讀《耳語者：斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》作者：吳文光
終于讀完《耳語者：斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》，著者是英國歷史學者奧蘭多·費吉斯，原著在2010年前后出版，翻譯成中文出版是去年。書很厚，700頁，69萬字，相當于一般書的三到四本。
書中主要所寫是1919年“蘇維埃革命成功”后，到五十年代之間的三十年時間，“蘇聯(lián)人”的日常生活所構成的“蘇維埃人命運”，期間發(fā)生的建立“集體化農莊”而需要的“鎮(zhèn)壓富農”，三十年代中期的“肅反”（所謂“斯大林大清洗”）等等運動，被槍斃，被監(jiān)禁，被流放，各種勞改營的“古拉格”，由當事人波及親人、家屬、子女。這本書，真的是細致解讀分析“革命恐怖時代”普通人的災難如何發(fā)生。
書名“耳語者”，包含意思有：因謹慎害怕恐懼的“悄悄話”，私下背后發(fā)生的“檢舉”。作者暗示的是，斯大林時代的私人生活的構成特質是：“悄悄話”和“小報告”
英國歷史學者費吉斯寫作《耳語者》一書的依據(jù)材料，除了大量口述采訪外，還有來自很多來自普通人的書信、日記、筆記、口述、回憶錄等。這些材料是一個名為“記憶協(xié)會”建立的檔案，該協(xié)會建立于八十年代末，到了九十年代初前蘇聯(lián)解體后，檔案材料猛增，很多人把自己仍然保存的信件、日記、回憶錄、家庭照片捐贈給檔案收藏。
不過費吉斯在介紹自己的調查研究途徑時也說到，單憑檔案館中的個人捐贈材料，還是難以找到太多“涉及私人生活、特別是內心情感”的有效證據(jù)，因為即使是私人信件或日記，包括蘇聯(lián)解體后不少人撰寫的回憶錄，都難免有“回避”“遮掩”甚至“粉飾”。費吉斯覺得比較可靠的，還是依靠自己對當事人的尋訪。當然，如果有一些私人信函或日記作為線索，再尋訪到信件日記的主人，采訪后發(fā)生的“記憶口述”就有更多效果。
此書最吸引我的是，作者使用了大量普通人的私人材料（書信、日記、回憶錄等），還有訪談口述、個人故事，構建出“革命成功后的蘇聯(lián)一代人如何被捶打鍛造的”。我經常感覺我不是在讀書，是在看一部巨長的紀錄片，無數(shù)人的故事接踵而至出現(xiàn)，透過紙面鉛字，他們的臉和表情清晰如在眼前。
如此看“歷史的發(fā)生”，我愛死這本書了。我開頭說“終于讀完”，不是完成一件事的如釋重負，是和一本書度過差不多兩個月時間要告別的心情。這是一本我需要“慢讀”的書，每天讀上若干頁，之后掩卷沉思�！奥x”原因有書中記錄的那些普通人的苦難日子確實讓我不忍卒讀，還有就是，想與上個世紀初發(fā)生在“前蘇聯(lián)時代”的普通人受難日子共度一段時間。自然這其中也產生了激勵我寫作發(fā)生在我們這邊五十多年前的“饑餓記憶”閱讀。
從1月初，我網購到書后，差不多每天一個多到兩個小時讀此書。我不急于讀完，一個原因是書中的悲慘細節(jié)確實讓我沉重，喘不過氣來，還有原因是，此期間正是我在重新閱讀民間記憶計劃這五年時間中產生的“饑餓口述”原文，80萬至90萬字，不僅是數(shù)量大，還有涉及四百余位來自不同省和村子的老人回憶講述，無數(shù)細節(jié)之間隱藏著太多東西，實在讓我思量和想象，我得細細讀。讀中國人的“饑餓口述”和“前蘇聯(lián)普通人歷史”的一本書同時進行，對我是一種特別有意思的“出出進進”。
我得說，我被《耳語者》這本書啟發(fā)巨大，一種啟發(fā)是，幫助我耐心細讀琢磨消化“饑餓口述”中的無數(shù)細節(jié)到蛛絲馬跡的記憶點滴。我真的知道了，我之前雖然因為編輯這些口述的讀了至少兩遍以上，但還是非常的粗枝大葉，過山車一樣掠過，太多細節(jié)只是被我掃過，其中隱藏的更多事實和意味也被我忽略�！抖Z者》作者對那些看似非常普通的信件、日記、口述材料的精準使用，啟發(fā)我：來自普通人的回憶點滴包含豐富信息，就看閱讀者處于何種位置——是“挖寶者”的獵奇心？是高高在上的審視者？是一個人對另一個人的傾聽？我選擇的是最后一種。由此獲得：一篇口述會被讀到內心發(fā)抖。
讀《耳語者》的另一啟發(fā)是對我的“閱讀記憶”寫作，直接啟發(fā)是，促成我若干次調整正在寫作中的構思、敘述線建立、包括敘述者位置角度。我領會到的還有，一種“非虛構”的寫作，使用不同材料來搭建是檢驗一個作者的“硬功夫”，“如何使用”是考驗是否是一個“創(chuàng)作者”的標志。我非歷史社會政治人類方面的學人，不負責“全面闡述”“細致分析”“最終定論”任務，當然我也不是一部虛構文學作品的作者，那是什么呢？《耳語者》以一個歷史學者的位置告訴我，我可以找到：一個人，首先去尋找記憶，再閱讀更多人記憶，然后構建出自己的“記憶理解”。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/714067.html
相關閱讀：《大宇神秘驚奇》讀書筆記500字
《文化苦旅》讀書筆記1000字
我讀東野奎吾讀書筆記
假文盲讀書筆記
《白說》讀書筆記??光景