看到《黃雀記》就想起“螳螂捕蟬黃雀在后”,本是自然的,也是軍事的,更是生活的。像一把鋒利的匕首一樣插進(jìn)心臟,直到白小姐的離開。
本該是最風(fēng)華的年紀(jì),反倒卻是逆向了。標(biāo)題倒也取得諷刺《保潤的春天》《柳生的秋天》《白小姐的夏天》。本該意氣風(fēng)發(fā)的保潤,本該最有希望的春天,一場冤枉的強(qiáng)奸,迎來了十年的牢獄,打破了平靜的家,也葬送了十年的青春;本該是勤勉為人的柳生,本該是豐收碩果的秋天,一個(gè)糾纏一生的女人,三十好幾,孤家寡人一個(gè),也埋伏了自己的生命的終結(jié);本該是張揚(yáng)的白小姐,本該是熱鬧熾烈的夏天,一個(gè)尚未出世的嬰兒,逼得她最后如此無聲的離開,不知所蹤。
人要是倒霉起來連喝水都塞牙。這就是人生悲劇的使然,不是你期待的順利就會如期而來的。很多人燒香拜佛祈禱,可是終究有什么用呢?該來的還是要來,該發(fā)生的還是會發(fā)生。鄭老板請了一尊菩薩放在了佛堂里,開光,念佛,祭拜,最后還不是一樣,瘋癲無救……
有人說蘇童的這部小說用溫婉、沉實(shí)、內(nèi)斂的耐心,從容敘述了一個(gè)時(shí)代生活的惶恐、脆弱和逼仄。也有人說《黃雀記》書名的隱喻與文本中諸多的隱喻、象征相呼應(yīng),全書訓(xùn)戒隱忍,縷羅細(xì)節(jié)別致,無論是家族生命的倔強(qiáng)和衰頹,懵懂的青春形態(tài)和變態(tài),局促的現(xiàn)實(shí)尷尬和糾結(jié),都被蘇童用詩性起興開矜,把一個(gè)囂囂時(shí)代的蕓蕓眾生還原得鮮活飽滿,均衡嚴(yán)謹(jǐn)。說實(shí)在的就是蘇童用筆真實(shí)的展現(xiàn)了不同性格的人慘法。老實(shí)巴交的人的命運(yùn)就是坐牢;夾著尾巴的人命運(yùn)就是死亡;轟轟烈烈的人的命運(yùn)就是無息。
一宗荷爾蒙刺鼻的強(qiáng)奸案,顫栗地歌吟著那個(gè)時(shí)代的歷史。
這個(gè)時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)了鞏俐,已經(jīng)出現(xiàn)了電影明星,但依舊古風(fēng)不化,說三道四。這一組的對比很是深刻。最終白小姐不也是因?yàn)檫@唾沫星子而悄無聲息的嗎?
螳螂捕蟬,黃雀在后,小說里的三個(gè)人就處在這種緊張關(guān)系里,而且輪流坐莊。雖然五十歲了,但蘇童的世界依然是青春的,青春到了骨子里,彌散到了空氣里,但沒有凝結(jié)與升華。青春是魯莽的實(shí)驗(yàn),是執(zhí)著的態(tài)度,是日后的包袱,到了最后,或死或生,仍未看透,真是讓人心痛。
小說里,關(guān)于誰是強(qiáng)奸犯的真相是被遮蔽的,縱是受害的一方,也不曾誓死捍衛(wèi)名譽(yù)與自由。同時(shí),也看不到真正的憐憫。強(qiáng)奸者柳生,沒有真心悔過,也沒有得到安寧;擔(dān)負(fù)莫須有罪名的保潤,決計(jì)復(fù)仇,一再延宕,到底還是出了手,等待他的是法律的懲罰;讀書筆記www.i1766.com沒有寬恕,沒有解脫……這是另一種“活著”:一邊互相傷害,一邊茍且偷生,帶有傷害的茍活,帶有茍活的傷害。人們?nèi)讨苤,人們以暴制暴,傳統(tǒng)的道德,現(xiàn)代的法制,統(tǒng)統(tǒng)乏力。抑或,這正是它們發(fā)揮作用后的結(jié)果。
在此間,信仰也是混沌的,有人似乎篤信基督教,有人在想上帝和菩薩誰大,有人就知道巴結(jié)財(cái)神爺……這曾是一個(gè)最講究人與人關(guān)系(仁)的國度,如今卻不知該如何與別人相處,又如何與自己的歷史相處,現(xiàn)世不得安生,未來不得而知。
蘇童把一個(gè)問號,打在了新生兒奇異的紅臉上。祖父丟了魂兒;父輩要么無能,要么自私;三個(gè)青年人都是受害者,也都是施害方,他們的青春被撕毀;徒有“怒嬰”,依偎在似乎長生不老的祖父懷里,其母可能明天回來,可能永遠(yuǎn)不再回來……幾乎所有人都是失敗的,敗給了原始的本能和現(xiàn)實(shí)的欲念。就書寫失敗而言,這是小說中最為成功之處。
此刻,我仿佛也看到有個(gè)亡靈拎著繩子,說起宿命,說起遺憾。于是,不禁聯(lián)想到里爾克的詩行:
我們與之搏斗的,何等渺小,
與我們搏斗的,大而無形。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/764197.html
相關(guān)閱讀:《通往廣場的路不止一條》讀書筆記
《花襪子小烏鴉成長故事》讀書筆記摘抄好詞好句及感悟
《吹小號的天鵝》讀書筆記650字
《荊軻刺秦王》讀書筆記
《簡樸生活真諦》讀書筆記