夾竹桃生出的花朵，老虎窗外，氤氳著女人脂粉氣的天空，留聲機(jī)里回轉(zhuǎn)往復(fù)的“四季調(diào)”，有軌電車不休的“當(dāng)當(dāng)”，一切恍如隔世，卻真實可觸似的，從字里行間浮上來，一點一點地清晰。
那個上海弄堂的女兒——王琦瑤，靜候著她的時代，也用美貌和聰慧醞釀著一場致命的悲劇和傳奇。她是那種有魔力讓男人一見傾心的女子。因這，她有了非凡的經(jīng)歷，有了用來揮霍的資本和勇氣，也有了數(shù)著日影度日的寂寞無賴，有了干涸的眼里唯余的一顆老淚。她被男人捧著，愛著，寵著。她穿著婚紗走上選美的舞臺，卻想著：“也許，穿上婚服就是一場空，婚服其實就是喪服！”
后來，她的預(yù)感應(yīng)驗，她沒有真正地做過新娘。她如花似玉的年華被命運的流變無情地碾過，她在男人的世界里一敗涂地，無限風(fēng)光的“三小姐”，用驕傲和那害人害己的聰慧與美貌，斷送著一切幸福的可能。
她知道，像她這樣的女子是不能夠結(jié)婚的了。
那鏡中的美人，風(fēng)韻不減，心卻冷如灰燼。最后的日子里，她的所依靠慰藉的，竟是那一盒金條。她明白男人是靠不住的，卻還是取了那裝金條的木盒子，想把最后的賭注押在男人身上。而一切，終成虛空。
大概誰也不會記得那間閣樓上曾經(jīng)住著一個怎么樣的女子�；蛟S，有人偶然想起，也會自然而然地把她歸為“那個女人”的行列。
舊上海，沉浮著多少如王琦瑤的女子！她們住在如愛麗絲公寓那樣令人無限遐想的房子里，她們總是那種正經(jīng)女人的不屑，總是街頭巷尾流言的主角。
而又有多少女孩，終是經(jīng)不起那花花世界的誘惑，義無反顧地縱身跳下了呢?百樂門的歌舞不休，這不夜的城市，充滿了紙醉金迷的氣息，讀書筆記由不得人清醒。甚至那些正經(jīng)人，話里話外也在羨慕著王琦瑤，不屑的口氣里竟含著嫉妒。
住進(jìn)愛麗絲公寓的，總是抱著女人中的佼佼者的姿態(tài)。她們大都有著一張光鮮可人的面皮，有足夠多的光陰和年輕。而這些，或許已經(jīng)完全能滿足一個女人的虛榮。
她們仿佛是被特別愛著，眷顧著的。又分明是被幽禁與棄置在了華麗的囚籠里，一半是這空蕩的公寓，一半是那浮華過后的虛無幻滅。她們要永遠(yuǎn)地保持著佼佼者的姿態(tài)，哪怕生活已滿目瘡痍。
我隱約讀到了女子的悲哀！幾千年都是一個模樣。就因為那句紅顏薄命嗎？
美貌是人們夢寐以求的，擁有的人又往往因它圍困了一生�！皦呐恕倍际瞧恋模澳欠N女人”少有不是獨具風(fēng)情的。有人說，紅顏的不幸是男權(quán)社會的罪孽。蕭紅說，她一生的不幸，都是因為她是一個女人。
在那個舊上海，我看到女人是甘心被男性控制與評判的，并以此為榮似的。好像王琦瑤的媽媽說過，她的賤是自己作的。而悲劇的始末又怎能歸結(jié)于一個弱女子的自輕自賤簡單了事？
王琦瑤只是那茫茫背景下，一個隨波逐流、無所依靠的浮影罷了！
燈紅酒綠的人間，何處才是得以喘息的港灣呢？王琦瑤的心里沒有答案，只是緊守那一日日削減的風(fēng)韻，徒然地經(jīng)過，又消失在搖晃的燈影里。
人們讀王安憶的上海，就會想起張愛玲的筆下也有一個上海，花園洋房，紳士淑女……張愛玲的上海，透著細(xì)小微妙的精致，有小姐呼吸里吐露的香水氣。她講的愛情，總是那么勉強(qiáng)與無奈，又帶著狐步似的優(yōu)雅和輕佻。
而《長恨歌》里的上海，總覺得小家碧玉一般的真切。那些姑娘家的細(xì)碎的心事，彌漫在弄堂里的姨娘們的不滿與閑話，一個衣冠楚楚的少年，一句無心的話卻引起傷心的調(diào)侃，那么自然平常，又處處隱著悲劇的伏筆。
王安憶講的故事是人與人無端的相聚與失散，是愛與虛榮的悲愴和無情。她沒有一針見血，卻一點點撕開傷著的皮膚，露了血肉給你看。
這長恨歌的“恨”字不知究竟該哪一個解法才合適。是遺憾嗎？還是仇恨呢？
小說的最后一句“對面盆里的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了帷幕”是否在預(yù)示著什么，那夾竹桃是否在等著另一場悲劇的開演，于這城的艷美和躁動中？
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/808410.html
相關(guān)閱讀：《英雄中國》讀書筆記
《錢鍾書手稿集.外文筆記》全部出齊
《愛的教育》800字讀書筆記
讀書筆記《李鴻章回憶錄》??冤枉了一個世紀(jì)
《時間簡史》讀書筆記