明代以來,宣武門內(nèi)西城根有一條“象房街”,因街之北有宮廷設(shè)置一象房而得名。此街名一直延續(xù)到清末民初。后來,在舊朝象房的基址上建立了國會(huì)大樓,此街因此更名為“國會(huì)街”。到了六十年代,北京拆除舊城垣,“國會(huì)街”也隨之被廢掉,如同切除一小節(jié)盲腸。即便它不被廢掉,也會(huì)在紅色風(fēng)暴中更名為“反帝路”、“反修路”或者“紅旗路”之類。
在中國,朝廷馴象一直可追溯到元代。在《馬可?波羅行紀(jì)》中,就有大汗乘坐“馴象”的生動(dòng)描述!榜Z象”之陣是朝廷重大典禮、尤其是皇帝征伐、出巡之儀仗。在元代,一般是在四頭象上,安置一精美木樓,內(nèi)鑲金錦,外覆獅皮,天子御坐其中,攜十二只獵鷹,征討或巡游四方。至明清時(shí),皇帝乘金輦,前后均有龐大精美之馴象群護(hù)衛(wèi)、壯勢。因?yàn)閼?zhàn)爭和儀典的需要,馴象師也應(yīng)運(yùn)而生。馴象師具有雙重性:他一面是向大象發(fā)號(hào)施令的主子,一面被宮廷呼作“象奴”。但二者在典禮上卻化若一物:馴象和馴象師皆披紅掛彩,招搖而過。令人稱奇的是,馴象師能把野象馴化到這種程度:令其行則行,令其止則止,令其跪拜則跪拜。馴象見到皇上,也跟卑臣一樣長跪不起。之后皇上才“免禮平身”,賞給它糖草、糯米飯,以示皇恩浩蕩?滴跞,沙俄使節(jié)有如下記載:“乘馬同至馴象所。象共十四,有白象一,觀之不足,命象呈技。奴嗾之,乃作虎嘯,聲震屋宇;又有聲如牛馬,又如南方小鳥。尤奇者,學(xué)吹號(hào)。又命象向我請(qǐng)安,就地作滾,其滾時(shí),先舒前足,徐舒后足,腹重貼地,臥而后起!贝笙蟮囊靶砸驯获Z光光,變得“奴性”十足。至于馴象的過程,也是非常殘酷的。元人熊太古在《冀越集記》對(duì)馴象做了下述描述:“人掘坑坎,以草木覆之;蛳笙萦诳又校I數(shù)日,人以草飼之,與之曰:我能飼之,且曰:若從我,我能掘坑作平地,使汝出求食。象若應(yīng)之,即登其身拊摩之,不動(dòng),得出坑,終身不敢傷此人!边@跟朝廷招降納叛的伎倆如出一轍。沙俄使節(jié)也寫道:“有一象尚未練習(xí),鎖前二足,未經(jīng)出戶,地旁有深溝,似防其變!
明洪武十八年(公元1385年),朱元璋除了在朝廷特設(shè)飼象所,隸屬錦衣衛(wèi)掌控外,還特設(shè)馴象衛(wèi)這一軍事機(jī)構(gòu),以便捕捉、馴化野象,專門對(duì)付南方麓川土司的象陣。有意味的是,馴象衛(wèi)在長期征剿的過程中,其職能由單向演變?yōu)殡p向,即兼有捕馴野象和鎮(zhèn)戍邊防的職能。也就是說,它既馴象,也馴人,二者合成即為象軍。馴象衛(wèi)最高長官為南通侯,鼎盛時(shí)曾統(tǒng)馭象軍達(dá)兩萬多人。換句話說,南通侯便是級(jí)別最高的馴象師。到了清代,朝廷專設(shè)鑾儀衛(wèi),沿襲的是明代錦衣衛(wèi)飼象所制度,從順治元年(1644年)開始,改稱馴象所,分東、西二司,以馴養(yǎng)宮廷儀仗使用的“儀象”。每年六月初,象房前彩棚高搭,旗幡招展,鼓樂齊鳴,象房內(nèi)的“儀象”款步而出,過象房橋,出宣武門,到護(hù)城河洗濯,引來上萬草民觀賞。元明清諸王朝何以對(duì)“馴象”如此看重?原因很簡單,大象是陸上最龐大、最威猛的巨獸,同時(shí)也是呈示天下太平的瑞獸,天子坐于其上更能顯示專制皇權(quán)的威儀。
然而,咸豐年間,因洪秀全起義,兵荒馬亂,南方貢象之道遂斷絕;而象房僅存之“馴象”也紛紛倒斃,原因是馴象師克扣草糧以自保,以致“十余年象房無象”。作為“象奴”的馴象師,其奴才本性于此暴露無遺。奴才向主子獻(xiàn)媚、告密,卻向更弱者施虐。其后,清國危機(jī)日益加深,割土賠款,國之命脈被洋人控制,南方屬國(越南、緬甸等)被法英占領(lǐng),宣武門內(nèi)之象房再度呈現(xiàn)“死相”??馴象師們懈怠、開小差,以致光緒十年春,一頭儀典中的“馴象”突然發(fā)瘋,從西長安門逃出,一路毀物傷人,不僅將所拉的皇家玉輅撞碎,還將一個(gè)太監(jiān)拋到皇城墻頭。一個(gè)王朝衰敗的氣象和氣數(shù),于此可見一斑。
不過,馴象師歷來是既馴象又馴人,因此不能說馴象師完全喪失功能。事實(shí)上,他一直是陰魂不散的。
有意味的是,王朝更替之際,馴象和馴象師可以“照單全收”;而清朝衰亡之際,連最后一頭“馴象”都死掉了,中南半島的藩國不再貢象,象房遂廢,馴象師也四下逃散。不過,對(duì)于清王朝而言,還存在另一類馴象師,袁世凱便是。袁某為皇家馴化的是另一種“戰(zhàn)象”:一支西式新軍??他們“只知有袁宮保,不知有大清朝”。憑借這頭“戰(zhàn)象”,袁世凱順?biāo)浦鄣爻蔀榍逋醭木蚰拐吲c和平開啟民國的功臣之一。然而,若沒有革命黨人前赴后繼的反清起義,歷史的轉(zhuǎn)折恐怕還要延擱許多年,袁世凱自然也沒有契機(jī)“逼宮”,更甭談什么贊成共和了。革命黨人在反清血斗中,堪稱豪豬斗士,渾身箭刺,沖鋒陷陣,豪氣萬丈。
民國后,共和民主觀念得到廣泛傳播,“集會(huì)結(jié)社猶如瘋狂,而政黨之名如春草怒生為數(shù)幾至近百”。一九一三年,在馴象死光光的象房遺址,蓋起了嶄新的國會(huì)大樓,象房街也由此更名為國會(huì)街。這極富象征意義的細(xì)節(jié)卻一直被忽略。要知道,中國兩千年專制歷史于此出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折,暴力推翻一姓王朝而建立另一姓王朝的怪圈終于被打破。然而,世紀(jì)之初,民主憲政之于國人而言,也跟盲人摸象一般。新的國會(huì)建立在舊朝象房的基址上,宿命般地預(yù)示了民國之初建立民主憲政的艱難性、曲折性。其一,舊朝馴象師袁世凱仍控制著一頭“戰(zhàn)象”??它名義上是中華民國軍隊(duì),實(shí)際上只效忠袁世凱個(gè)人,即便袁氏成立的公民黨也必須效忠他個(gè)人。因此,在兩院開會(huì)選舉總統(tǒng)時(shí),“馴象師”除了收買議員,指使數(shù)萬士兵冒充公民請(qǐng)?jiān)福瑥?qiáng)烈要求袁世凱當(dāng)總統(tǒng),還以保護(hù)為名派軍警包圍國會(huì)數(shù)日,令議員們驚恐不安,連投票后照相機(jī)發(fā)出“啪啪”響聲和濃煙,也讓顢頇議員以為是爆炸,有的抱頭鼠竄,有的狼狽鉆到桌下,高呼:“我選袁項(xiàng)城!”其二,大批豪豬斗士在放棄炸彈和投槍后,并沒有及時(shí)轉(zhuǎn)換角色;除了宋教仁等人堅(jiān)持通過選舉,在議會(huì)中贏得多數(shù)席位進(jìn)而組成“責(zé)任內(nèi)閣”,其余的大都對(duì)民主憲政茫然失措,仍做著暴力統(tǒng)一的迷夢。后來孫中山在日本成立中華革命黨,要求黨員按手印效忠個(gè)人,十年后改組國民黨并在蘇聯(lián)援助下建立黨軍,走的也是馴象師的道路??國民黨取得政權(quán)后,黨專制將最后一點(diǎn)憲政殘余也清滅干凈,并繼續(xù)馴化新的“馴象”。其三,沒有建立干預(yù)賄選的有效機(jī)制,以致憲政的實(shí)施在金元面前變成空談和怪胎。一九二三年十月九日,胡適在日記中寫道:“一覺醒來曹錕已當(dāng)選總統(tǒng)了!痹绖P死后,他的黨羽都成了馴象師的繼承人,曹錕便是其中一個(gè)。他以五千銀圓支票就將豪豬斗士“烘烤”成了“豬仔”。可笑的是,收買活動(dòng)竟是由眾議院議長吳景濂一手包辦,賄選后的宴會(huì)有一道菜別有意味:一大盤烤乳豬,令赴宴者無不互咬耳朵,竊竊私語。在“贊成不要臉,不贊成不要頭”的兩難選擇中,他們選擇了“不要臉”。然而,雙十節(jié)那天曹錕就職,安慶、蕪湖兩地學(xué)生怒不可遏,先后搗毀安徽國會(huì)議員的住宅,被稱作“抄毀豬窩”,他們集資鑄造鐵豬若干頭,將皖籍豬仔議員的姓名刻于其上:豬鼻上刻“張伯衍”,肛門處刻“何雯”。如此,民國國會(huì)便再度成為現(xiàn)代“象房”了??那兒建有圓樓和紅樓,不過圓樓有些怪,從外形看它并非圓形建筑,而是方的。原來,走進(jìn)去才知道它的主樓呈圓柱形,類似最后死去的那頭“馴象”的巨型象腿。
宋教仁遇刺后,第一屆國會(huì)議員們大都經(jīng)不起五千銀圓之“烘烤”,但仍有拒絕做“豬仔”的豪豬斗士,比如浙江淳安縣議員邵瑞彭、樂清縣議員洪叔翰。他們將五千圓支票拍照后寄往京滬各地報(bào)紙發(fā)表,還向北京地方檢察廳提出訴訟,舉國一片嘩然。此舉自然遭到了馴象師的無情追殺,豪豬斗士們不得不亡命天涯。
其實(shí),各種各樣的權(quán)力就是“馴象”,而專制的魔影便是“馴象師”。面對(duì)它,豪豬斗士們除了與之保持距離,便是用渾身的箭刺與之斗爭,別無他法。因?yàn)檫@箭刺,正是“豪豬們中夾著一個(gè)別的,并沒有刺”(魯迅語)之庶民所賦予的權(quán)力。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/842690.html
相關(guān)閱讀:《岳飛傳》讀書筆記
三字經(jīng)讀書筆記200字
《讓生命充滿愛》讀書筆記
《李爾王》讀書筆記600字
《野風(fēng)車》讀書筆記500字