《昨日的世界》, [奧]斯蒂芬?茨威格
這是自己第一次真正意義上地看完一本書然后來(lái)寫讀書筆記，本來(lái)也是打算看完就寫的，但沒什么動(dòng)力，但早上聽了F小姐的播客后，決定立即來(lái)做這件事。準(zhǔn)備把內(nèi)容分為兩塊，一是對(duì)摘抄部分的感悟，二就是書本對(duì)自己的影響，或者說我想說的話。昨日的世界是昨天看完的。
卷卷推的書，很久以前就存著了，在手機(jī)上看了一半的樣子，拿到Kindle后才一鼓作氣讀完。本來(lái)沒打算讀的，但美國(guó)大選所產(chǎn)生的激烈討論讓我開始懷疑這個(gè)世界是否真的是我想象中的樣子，當(dāng)然它不是的。
傳記吧，讀完像是跟著作者過完了他的一生，最后在讀到這句話的時(shí)候”我走進(jìn)自己的房間，把我的東西收拾進(jìn)我的小箱子�！备型硎�，當(dāng)然我的情感沒有作者那么沉重，只是突然產(chǎn)生了共鳴，像是一種終結(jié)，這里你已經(jīng)完成了，把你的東西收進(jìn)你的小箱子，然后帶著你自己走向下一個(gè)階段，一種感同身受的難過。
還有就是關(guān)于認(rèn)同感，國(guó)籍這個(gè)東西，茨威格的經(jīng)歷讓我重新思考“國(guó)家”對(duì)于個(gè)體的重要性，國(guó)家對(duì)公民身份的認(rèn)可給人帶來(lái)的安全感很重要，可以說是最基本的保障吧，尤其當(dāng)你是一個(gè)普通人的時(shí)候。對(duì)“移民”有了不一樣的理解。
最重要的吧，時(shí)代在推著你向前走，你能改變的真的很少。
摘抄部分：
我的父親、我的祖父，他們見到過什么？他們每個(gè)人都是以唯一的方式度過自己的一生，自始至終過的是一種生活，沒有平步青云，沒有式微衰落，沒有動(dòng)蕩，沒有危險(xiǎn)，是一種只有小小的焦慮和令人察覺不到的漸漸轉(zhuǎn)變的生活，一種用同樣的節(jié)奏度過的生活，安逸而又平靜，是時(shí)間的波浪把他們從搖籃送到墳?zāi)�。他們從生到死生活在同一塊土地上，同一座城市里，甚至幾乎總是在同一幢住宅里。
有點(diǎn)恐慌，以前感覺自己是根本無(wú)法認(rèn)同這樣的生活的，感覺接受新的挑戰(zhàn)，看到更大的世界才是值得過的人生。但人們總會(huì)改變，現(xiàn)在來(lái)看，在經(jīng)歷了不斷的自我懷疑后自我調(diào)整，尤其是那些自己感受深刻的事情后，（身邊也出現(xiàn)了向往這樣生活的人）也開始接受這樣的觀點(diǎn)，對(duì)啊，這樣其實(shí)也挺好的呀。但無(wú)法被忽視的是整個(gè)時(shí)代對(duì)你施加的影響，你再也找不到一個(gè)能像這樣生活的地方了，更多的時(shí)候你沒有選擇，時(shí)代在推著你向前。
我們這一代人最大限度地飽嘗了以往歷史有節(jié)制地分落到一個(gè)國(guó)家、一個(gè)世紀(jì)的一切。以往，充其量是這一代人經(jīng)歷了革命，下一代人遇到了暴亂，第三代人碰到了戰(zhàn)爭(zhēng)，第四代人嘗到了饑謹(jǐn)，第五代人遭到了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的崩潰??況且，總有一些幸運(yùn)的國(guó)家，幸運(yùn)的幾代人，根本什么都沒有碰上。
挺好奇迎接我們的會(huì)是什么，今年英國(guó)脫歐，美國(guó)大選川普成為美國(guó)總統(tǒng)。不希望遇到戰(zhàn)爭(zhēng)。
我在戰(zhàn)前曾享受過最充分的個(gè)人自由，但在戰(zhàn)后卻嘗到了數(shù)百年來(lái)最大的不自由。我曾被人大肆贊美過，也曾被人無(wú)端排斥過，我曾自由過，也曾不自由過，我曾富有過，也曾貧窮過。
十九世紀(jì)懷著自由派的理想主義真誠(chéng)地相信自己正沿著一條萬(wàn)無(wú)一失的平坦大道走向“最美好的世界”。人們用蔑視的眼光看待從前充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉和動(dòng)亂的時(shí)代，認(rèn)為那是人類尚未成熟和不夠開化的時(shí)代；而現(xiàn)在，一切邪惡和暴虐均已徹底消滅，這也只不過是幾十年的事。對(duì)這種不可阻擋的持續(xù)“進(jìn)步”所抱的信念是那個(gè)時(shí)代的真正信仰力量；人們相信這種“進(jìn)步”已超過圣經(jīng)，而且他們這樣的神圣信條看來(lái)正在被每天每日科學(xué)技術(shù)的新奇跡雄辯地所證實(shí)。
始終不渝地堅(jiān)持自己這種克制的作風(fēng)，堅(jiān)持過一種既舒適又不惹人注意的生活。他從未向人要求過什么，也從未向人說過一聲“請(qǐng)求您”或者“必須道謝”這一類話，這種藏于內(nèi)心的自豪感對(duì)他來(lái)說比任何外表都顯得更為重要。
“藏于內(nèi)心的自豪感“
發(fā)財(cái)致富對(duì)猶太人來(lái)說只是一個(gè)過渡階段，是達(dá)到真正目的的一種手段，而根本不是他的內(nèi)在目標(biāo)。一個(gè)猶太人的真正愿望，他的潛在理想，是提高自己的精神文明，使自己進(jìn)入到更高的文化層次。
也就是說，一個(gè)“名門”世家的涵義并不僅僅是指這種稱呼所表示的社會(huì)地位，“名門”世家是指一個(gè)猶太家族通過它對(duì)另一種文化和盡可能是一種兼容一切的文化的適應(yīng)，使自己擺脫了或者開始擺脫猶太社區(qū)強(qiáng)加于它的一切缺陷、狹隘和小氣。不過后來(lái)由于大量的猶太人從事知識(shí)分子的職業(yè)，在猶太人中占了過多的比例，這種進(jìn)入知識(shí)階層的做法，也就象以前只著眼于物質(zhì)利益時(shí)一樣，又給猶太民族帶來(lái)深重的災(zāi)難。大概這種無(wú)所適從、永遠(yuǎn)自相矛盾的現(xiàn)象，是猶太人命中注定的吧。
而所謂文化不就是用藝術(shù)和愛情把赤裸裸的物質(zhì)生活蒙上最美好、最溫情和最微妙的色彩么？享受美食，喝一瓶上好的葡萄酒和一瓶澀味的新鮮啤酒。
正是在這種對(duì)一切聲色和節(jié)日氣氛的愛好之中，在這種對(duì)演戲似的生活（生活的表演形式和反映形式；也不論是在舞臺(tái)上還是在現(xiàn)實(shí)中）的樂趣之中，維也納全城的人都是一致的。
我的父母和祖父母那一代人有幸遇到了這樣的時(shí)代，他們平靜、順利和清白地度過了自己的一生。不過話又說回來(lái)，我不知道我是否要為此而羨慕他們。因?yàn)樗麄兿裆钤谔焯美锼频�，從而�?duì)人間的一切真正痛苦、對(duì)命運(yùn)的種種險(xiǎn)惡和神秘力量懵懵懂懂，對(duì)一切使人焦慮的危機(jī)和問題視而不見，然而那些危機(jī)和問題卻愈來(lái)愈嚴(yán)重！由于陶醉在安寧、富足和舒適的生活里，他們很少知道，生活還可能成為一種負(fù)擔(dān)和變得異常緊張，生活中會(huì)不斷出現(xiàn)意想不到的事和天翻地覆的事；由于沉湎在自由主義和樂觀主義之中，他們很難料到，任何一個(gè)明天，在它晨光微熹之際，就會(huì)把我們的生活徹底破壞。即使是在最最黑暗的黑夜里，他們也不可能醒悟到人會(huì)變得多么險(xiǎn)惡；不過他們也同樣很少知道，人有多少戰(zhàn)勝險(xiǎn)惡和經(jīng)受考驗(yàn)的力量。而今天的我們??我們這些被驅(qū)趕著經(jīng)歷了一切生活急流的人，我們這些脫離了與自己有聯(lián)系的一切根源的人，我們這些常常被推到一個(gè)盡頭而必須重新開始的人，我們這些既是不可知的神秘勢(shì)力的犧牲品、同時(shí)又心甘情愿為之效勞的人，我們這些認(rèn)為安逸已成為傳說、太平已成為童年夢(mèng)想的人??都已切身感受到極端對(duì)立的緊張關(guān)系和不斷出現(xiàn)的新恐懼。我們歲月中的每個(gè)小時(shí)都是和世界的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己狹隘的生活小圈子，分享著時(shí)代與歷史的苦難和歡樂，而從前的他們只局限于自己的生活小圈子。因此，我們今天的每一個(gè)人，縱然是我們同類中最微不足道的人，也要比我們祖先中最睿智的圣賢了解現(xiàn)實(shí)勝千倍。不過，我們卻沒有從中占到什么便宜，而是完全為此付出了代價(jià)。
學(xué)校對(duì)我們來(lái)說，意味著強(qiáng)迫、荒漠、無(wú)聊，是一處不得不在那里死記硬背那些仔細(xì)劃分好了的“毫無(wú)知識(shí)價(jià)值的科學(xué)”的場(chǎng)所。我們從那些經(jīng)院式或者裝成經(jīng)院式的內(nèi)容中感覺到，它們和現(xiàn)實(shí)，和我們個(gè)人興趣毫無(wú)關(guān)系。那是一種無(wú)精打采、百無(wú)聊賴的學(xué)習(xí)，不是為生活而學(xué)習(xí)，而是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，是舊教育強(qiáng)加于我們身上的學(xué)習(xí)。而唯一真正令人歡欣鼓舞的幸福時(shí)刻，就是我永遠(yuǎn)離開學(xué)校的那一天??我得為它感謝學(xué)校。
不過，只是到了很久以后我才意識(shí)到，對(duì)我們它少年的教育采用這樣一種冷漠無(wú)情的方法，并不是出于國(guó)家主管部門的疏忽，而是包藏著一種經(jīng)過深思熟慮、秘而不宣的既定意圖。我們面臨的世界，或者說，主宰我們命運(yùn)的世界，它把自己的一切想法都集中在追求一個(gè)太平盛肚的偶像上，它對(duì)青年一代是不喜歡的，說得更透徹一點(diǎn)，它對(duì)青年一代始終抱著懷疑。
對(duì)自己有條不紊的“進(jìn)步”和秩序感到沾沾自喜的市民社會(huì)宣稱，在一切生活領(lǐng)域中從容不迫和中庸節(jié)制是人的唯一能見成效的品德，所以，任何要把我們引導(dǎo)向前的急躁都應(yīng)該避免。奧地利是由一位自發(fā)蒼蒼的皇帝統(tǒng)治著和由年邁的大臣們管理著的一個(gè)古老的國(guó)家，是一個(gè)沒有雄心壯志的國(guó)家，它只希望能防止各種激烈的變革，從而保住自己在歐洲范圍內(nèi)的安然無(wú)恙的地位。而年輕人的天性，就是要不斷進(jìn)行迅速、激烈的變革。因此他們也就成了一種令人憂慮的因素，這種因素必須盡可能長(zhǎng)時(shí)間地被排斥在外或者壓制下去。所以國(guó)家根本沒有打算要使我們學(xué)生時(shí)代的生活過得愉快。我們應(yīng)該通過耐心的等待才能得到任何形式的升遷。由于這種不斷的往后推移，因此年齡也就像今天一樣完全要用另一種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。
唯有了解這樣一種特殊的觀念，才會(huì)明白，國(guó)家就是要充分利用學(xué)校作為維護(hù)自己權(quán)威的工具。學(xué)校首先就得教育我們把現(xiàn)存的一切尊為完美無(wú)缺的，教師的看法是萬(wàn)無(wú)一失的，父親的話是不可反駁的，國(guó)家的一切設(shè)施都是絕對(duì)有效和與世永存的。這種教育的第二個(gè)基本原則，就是不應(yīng)該讓青年人太舒服。這一原則也在家庭中貫徹。在給予青年人某些權(quán)利之前，他們首先應(yīng)該懂得自己要盡義務(wù)，而且主要是盡完全服從的義務(wù)。從一開始就應(yīng)該讓我們牢牢記�。何覀�?cè)谝簧猩形从腥魏蔚呢暙I(xiàn)，沒有絲毫的經(jīng)驗(yàn)，唯有對(duì)給予我們的一切永銘感激之情，而沒有資格提什么問題或者什么要求。
根據(jù)那個(gè)時(shí)代的意向，學(xué)校的真正使命與其說是引導(dǎo)我們向前，毋寧說是阻止我們向前，不是把我們培養(yǎng)成為有豐富內(nèi)心世界的人，而是要我們盡可能百依百順地去適應(yīng)既定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，不是提高我們的能力，而是對(duì)我們的能力加以約束和消滅能力差異�！ �
用一小群人的恐怖行為來(lái)嚇住另一些數(shù)量比他們多得多但又老實(shí)和比較能忍氣吞聲的大多數(shù)人
但是，在那非常講人道和軟弱得可悲的自由主義時(shí)代。人們既憎惡任何的暴力騷動(dòng)，又十分害怕任何的流血事件，以致政府只好在德意志民族黨的暴力行動(dòng)面前退卻：總理下野，完全合法的語(yǔ)言法令被撤銷。在政治生活中采用野蠻的暴力行動(dòng)，第一次顯示出它的成功。曾由那容讓的時(shí)代千方百計(jì)彌合起來(lái)的各民族和各階級(jí)之間隱藏的隔閡和縫隙，一下子全破裂了，變成了不可逾越的鴻溝和深壑
然而我們這些年輕人卻完全沉浸在自己的文學(xué)的志趣之中，對(duì)祖國(guó)的這些危險(xiǎn)變化很少注意，在我們眼里只有書籍和繪畫。我們對(duì)政治和社會(huì)問題絲毫不感興趣。那種刺耳的不斷爭(zhēng)吵對(duì)我們的生活有什么意義呢?當(dāng)全城的人為了選舉而興奮激動(dòng)時(shí)，我們卻向圖書館走去，當(dāng)群眾舉行暴動(dòng)時(shí)，我們正在寫作和討論詩(shī)文。我們沒有看到墻上著火的信號(hào)，而是象古時(shí)的伯沙撒國(guó)王一樣，無(wú)憂無(wú)慮地品嘗著各種珍貴的藝術(shù)佳肴，沒有警惕地朝前看一眼，一直到幾十年以后，當(dāng)屋頂和墻垣倒塌到我們頭頂上時(shí)，我們才認(rèn)識(shí)到，墻基早已挖空，認(rèn)識(shí)到：隨著新世紀(jì)的開始，個(gè)人自由也已在歐洲開始沒落。
凡是受到壓抑的東西，總要到處為自己尋找迂回曲折的出路。所以，說到底，迂腐地不給予任何關(guān)于性的啟蒙和不準(zhǔn)許與異性無(wú)拘無(wú)束相處的那一代人，實(shí)際上要比我們今天享有高度戀愛自由的青年一代好色得多。因?yàn)橹挥胁唤o予的東西才會(huì)使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望，只有遭到禁止的東西才會(huì)使人如癡若狂地想得到它；耳聞目睹得愈是少，在夢(mèng)幻中想得愈是多；一個(gè)人的肉體接觸空氣、光線、太陽(yáng)愈是少，性欲積郁得愈是多�？偠灾�，加在我們青年人身上的那種社會(huì)壓力，無(wú)非是引起我們內(nèi)心對(duì)各有關(guān)當(dāng)局的不信任和怨怒罷了，而并沒有提高什么道德品質(zhì)。從我們春情萌發(fā)的那一天起，我們就本能地感覺到，
從本質(zhì)上來(lái)說，她們像是暖房里用人工加溫培養(yǎng)起來(lái)的花朵；沒有經(jīng)過任何的風(fēng)霜，非常嬌滴：她們是用一種特定的教育和文化精心培養(yǎng)起來(lái)的產(chǎn)物。
而當(dāng)時(shí)的社會(huì)就是要把年輕姑娘培養(yǎng)成這種樣子：既有很好的教養(yǎng)，可又什么都不懂，既好奇又害羞，對(duì)男女之間的事愚昧無(wú)知，缺乏自信和不懂實(shí)際，由于那種脫離生活的教育，使她命中注定在以后的夫妻生活中任憑丈夫左右和擺布。當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚似乎是要把一個(gè)姑娘作為它的最密而不宣的理想的標(biāo)志，即把她作為女性的端莊、貞潔、超脫世俗的象征來(lái)加以保護(hù)。
一個(gè)以極不誠(chéng)實(shí)的態(tài)度壓制人的自然本性而犯了罪的社會(huì)，總是最最無(wú)情地反對(duì)那些泄露了它的秘密并公諸于世的人
在一代人的時(shí)間里，兩全俱美的事是很少有的。當(dāng)社會(huì)風(fēng)尚給人以自由時(shí)，國(guó)家卻要去束縛他。當(dāng)國(guó)家給人以自由時(shí)，社會(huì)風(fēng)尚卻要想法去奴役他
由于認(rèn)識(shí)到男女相愛是很自然的事，因此我們當(dāng)年在愛情中覺得特別珍惜和誘人的那擋子事，他們可能覺得無(wú)所謂；在他們身上沒有那種羞澀和靦腆的神秘阻力，沒有那種合情脈脈之中的多愁善感，他們甚至根本不會(huì)料到，正是那種對(duì)忌諱之事所抱的恐懼才神秘地增加了享樂的趣味。
由于認(rèn)識(shí)到男女相愛是很自然的事，因此我們當(dāng)年在愛情中覺得特別珍惜和誘人的那擋子事，他們可能覺得無(wú)所謂；在他們身上沒有那種羞澀和靦腆的神秘阻力，沒有那種合情脈脈之中的多愁善感，他們甚至根本不會(huì)料到，正是那種對(duì)忌諱之事所抱的恐懼才神秘地增加了享樂的趣味。但是我覺得，所有這一切和下面這樣一種拯救人的轉(zhuǎn)變相比較，都是微不足道的，即，今天的青年沒有那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和沮喪消沉的情緒，而是充分享有我們當(dāng)年不曾有的東西：無(wú)拘無(wú)束的感情和自信。
所以我覺得那些大學(xué)課程對(duì)于智育的普遍提高是有實(shí)際意義的、是可行的和有所裨益的。而對(duì)那些具有創(chuàng)造性的個(gè)人則是多余的，甚至還可能對(duì)他們起到阻礙作用。
而現(xiàn)在，當(dāng)?shù)吕赘Ｋ故艿劫H黜的時(shí)刻，他想到自己的民族將要永遠(yuǎn)受到歧視，心就像刀割一般。他想，如果種族隔離是不可避免的話，那就徹底隔離！如果我們命該遭到凌辱，那就驕傲地迎上去！如果我們因沒有祖國(guó)蒙受苦難，那我們就該自己建立一個(gè)祖國(guó)！于是他出版了《猶太國(guó)》這本小冊(cè)子。他在小冊(cè)子里宣告：無(wú)論是寄希望于同化，還是一味的忍讓，對(duì)猶人民族來(lái)說都是行不通的，必須在自己的故鄉(xiāng)??巴勒斯坦建立起自己的新國(guó)家。
因?yàn)槲以谀且恍r(shí)內(nèi)看到了一切偉大藝術(shù)的永恒的秘密，即看到了世間任何一種藝術(shù)創(chuàng)作的訣竅：全神貫注，不僅思想高度集中。而且要集中全身精力；每一個(gè)藝術(shù)家都得把自己置之度外，忘卻周圍整個(gè)世界。我學(xué)到了這點(diǎn)對(duì)我畢生有用的教益。
就是說，我的生活在世界大戰(zhàn)爆發(fā)前一直有一種莫名的臨時(shí)感覺。我每做一件事總要告誡自己，這件事還不是真正算數(shù)的。
有外套，只是在接待客人的時(shí)候才把它們?nèi)∠聛?lái)??。我有意避免因定住在維也納，從而也就避免了和某一個(gè)固定的地方在感情上依依不舍。多年來(lái)，我曾覺得我培養(yǎng)自己這種臨時(shí)觀念，是一個(gè)錯(cuò)誤。但是后來(lái)，當(dāng)我總是被迫離開我自己親手建設(shè)起來(lái)的家園和看到我周圍添置的一切遭到破壞時(shí)，我覺得，我的那種與己無(wú)關(guān)的神秘的生活感情對(duì)我倒是有幫助的。我早年學(xué)會(huì)的那種臨時(shí)觀念，在我遭到損失和告別家園時(shí)，能使我的心情不致過于沉重。
但是，把偶然的事件和命運(yùn)等同起來(lái)，僅僅是青年時(shí)代最初幾年的事。后來(lái)我知道，一個(gè)人的生活道路是由內(nèi)在因素決定的；看來(lái)，我們的道路常常偏離我們的愿望，而且非常莫名其妙和沒有道理，但它最終還是會(huì)把我們引向我們自己看不見的目標(biāo)。
我今天看來(lái)，那些在我青年時(shí)代曾把我的目光引向文學(xué)的人們?cè)缫褯]有那些把我的目光從文學(xué)引向現(xiàn)實(shí)的人們來(lái)得重要。
羅曼?羅蘭在他的《約翰?克利斯多夫》的整部作品中贊美了藝術(shù)的不朽，但我卻從他身上感覺到他對(duì)世界結(jié)構(gòu)的脆弱充滿加倍的悲哀。他回答我說：“藝術(shù)能使我們每一個(gè)人得到滿足，但它對(duì)現(xiàn)實(shí)卻無(wú)濟(jì)于事。
成千上萬(wàn)的人盡管在戰(zhàn)前的和平時(shí)期相處得比較好，但是從來(lái)沒有象戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始時(shí)的那種感情：覺得他們屬于一個(gè)整體。一座兩百萬(wàn)人口的城市，一個(gè)幾乎有五千萬(wàn)人口的國(guó)家，在那個(gè)時(shí)刻覺得自己就是世界的歷史，覺得他們共同經(jīng)歷著一個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)刻，而且覺得每個(gè)人都得到召喚，要把渺小的“我”融化到那火熱的群眾中去，以便在其中克服各種私心。地位、語(yǔ)言、階級(jí)、宗教信仰的一切差別都被那短暫的團(tuán)結(jié)一致的狂熱感情所淹沒。不相識(shí)的人在大街上互相攀談；多年來(lái)互相回避的人在握手；人們到處看到精神煥發(fā)的面容，每個(gè)人都經(jīng)歷著一個(gè)提高“自我”的過程；他不再是一個(gè)早先孤立的人，而是群眾的一分子，他是人民，是人民中的一員；人民中平時(shí)不受尊敬的人得到了重視。
他們承認(rèn)有一種尚不知悉的力量把他們從日常生活中推舉出來(lái)�？v然是母親們的悲傷、女人們的害怕，在熱情洋溢的最初時(shí)刻也羞于把這種最自然的感情流露出來(lái)。不過，說不一定在那種飄飄然的感覺之中還有一種更深、更神秘的力量在起作用。那股向人類襲來(lái)的驚濤駭浪是那樣猛烈、那樣突然，以致把人這種動(dòng)物身上暗藏的無(wú)意識(shí)的原始欲望和本能翻騰到表面上來(lái)，那就是弗洛伊德深刻看到的、被他稱之為“對(duì)文化的厭惡”，即要求沖破這個(gè)有法律、有條文的正常世界，要求放縱最古老的嗜血本能。也許這種暗中的力量也參與到飄飄然的感覺之中。熱烈的陶醉混雜著各種東西：犧牲精神和酒精，冒險(xiǎn)的樂趣和純粹的信仰，投筆從戎和愛國(guó)主義言詞的古老魅力。
戰(zhàn)爭(zhēng)和理性與正常的。感情是不相通的。它需要感情的沖動(dòng)，它需要有為自己事業(yè)奮斗的熱情和對(duì)敵人的仇恨。
話又說回來(lái)，強(qiáng)烈的感情不會(huì)無(wú)限持久，這是人的本性。個(gè)人如此，一個(gè)國(guó)家和人民也是如此。這一點(diǎn)軍事當(dāng)局知道得很清楚。因此它需要人為的煽動(dòng)，需要不斷地給人服“興奮劑”，而這種刺激工作應(yīng)該由知識(shí)分子??詩(shī)人、作家、新聞?dòng)浾邅?lái)做。
由于他們所有的人在這里都沒有自己的家，所以就始終和同伴們相處在一起。而且因?yàn)樗麄儗?duì)軍事和政治事件沒有任何影響力，所以他們可以日日夜夜地爭(zhēng)論不停。這種紙上談兵的熱烈討論既使人興奮，也使人疲勞。
個(gè)人都脫離了自己原來(lái)的生活，被拋到這里來(lái)碰運(yùn)氣。由于他們所有的人在這里都沒有自己的家，所以就始終和同伴們相處在一起。而且因?yàn)樗麄儗?duì)軍事和政治事件沒有任何影響力，所以他們可以日日夜夜地爭(zhēng)論不停。這種紙上談兵的熱烈討論既使人興奮，也使人疲勞。當(dāng)一個(gè)人在自己家里長(zhǎng)年累月閉著嘴不說話，他就愛喋喋不休地講話。當(dāng)一個(gè)人第一次重新獲得可以進(jìn)行不受檢查地思考和寫作的權(quán)利以后，他就會(huì)迫不及待地去寫，去發(fā)表文章；每個(gè)人，甚至連才氣平平的人物??例如我說的那個(gè)吉爾波??也會(huì)竭盡全力。
事實(shí)上，在咖啡館里策劃謀反的人沒有一個(gè)敢真正造反，在那些臨時(shí)湊在一起的世界政治家中，當(dāng)真正需要政治的時(shí)候，卻沒有一個(gè)懂得搞政治。好不容易到了開始戰(zhàn)后建設(shè)的時(shí)候??這當(dāng)然應(yīng)該得到肯定??可他們還是抱著那種吹毛求疵、牢騷滿腹的否定態(tài)度，正如當(dāng)年的反戰(zhàn)作家只有很少幾個(gè)人還能在戰(zhàn)后寫出一部重要作品一樣。一個(gè)使他們熱衷于搞創(chuàng)作、搞政治和爭(zhēng)論不休的時(shí)代已經(jīng)過去了。戰(zhàn)爭(zhēng)一旦結(jié)束，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)也隨之結(jié)束。由那些令人注目、有才華的人所形成的整個(gè)反戰(zhàn)階層也就俏然煙消云散了，每一個(gè)小團(tuán)體當(dāng)然也不復(fù)存在，因?yàn)樗麄兪怯捎谝粫r(shí)相同的處境，而不是由于共同理想而組成的。
個(gè)人不管以什么形式成名，本身就意味著對(duì)他的自然的平衡狀態(tài)的破壞。在正常情況下，一個(gè)人使用的名字，無(wú)非就象雪前的外層煙葉一樣，只不過是一個(gè)標(biāo)記，一個(gè)表面的、幾乎無(wú)關(guān)緊要的客體，它和真正的主體，即原本的我只有松散的聯(lián)系。然而一旦有了成就，這個(gè)名字就會(huì)身價(jià)百倍。名字就會(huì)脫離使用這個(gè)名字的人，開始成為一種權(quán)力、一種力量、一樣自在之物、一種商品、一種資本，而且在強(qiáng)烈的反沖下，成為一種對(duì)使用這個(gè)名字的本人不斷產(chǎn)生內(nèi)在影響的力量，一種左右他和使他發(fā)生變化的力量。那些走運(yùn)的、充滿自信的人就會(huì)不知不覺地習(xí)慣于受這種力量影響。頭銜、地位、勛章以及到處出現(xiàn)的本人名字都可能在他們的內(nèi)心產(chǎn)生一種更大的自信和自尊，使他們錯(cuò)誤地認(rèn)為，他們?cè)谏鐣?huì)、國(guó)家和時(shí)代中占有特別重要的地位。于是他們?yōu)榱擞帽救说牧α縼?lái)達(dá)到他們那種外在影響的最大容量，就情不自禁地吹噓起來(lái)。不過，一個(gè)天性對(duì)自己持懷疑態(tài)度的人，他就會(huì)把任何一種外在的成就，看作一種恰恰要在那樣微妙的處境中盡可能使自己保持不變的責(zé)任。
群眾之中。當(dāng)然，我肯定會(huì)在那里受到很好的接待。不過，仍然有妨礙我成行的因素，那就是在當(dāng)時(shí)到俄國(guó)去的任何旅行，本身就已經(jīng)意味著一種表態(tài)；而且要我這個(gè)對(duì)教條主義和政治性的事情最為深惡痛絕的人，在對(duì)一個(gè)難以預(yù)測(cè)的國(guó)家進(jìn)行幾個(gè)星期的一般性觀察之前就公開表示贊許或者否定，要我對(duì)一個(gè)尚未解決的問題先發(fā)表自己的判斷。所以，盡管我有熱烈的好奇心，卻下不了決心到蘇維埃俄國(guó)去。
我之所以不知道，是因?yàn)樵谀莻�(gè)特殊時(shí)刻，從無(wú)意識(shí)的朦朧中產(chǎn)生的想法根本不是一種說得清楚的愿望，也肯定不是和清醒的意志有聯(lián)系的東西。它只是我感覺到的一種倏忽而親的念頭，大概也不完全是我自己的念頭，而是一種連我自己都不清楚的出自幽冥的念頭。
通貨膨脹、失業(yè)、各種政治危機(jī)，還有外國(guó)的愚羹舉動(dòng)，使德意志民族人心浮動(dòng)；此外，當(dāng)時(shí)德國(guó)各階層都迫切要求建立秩序，對(duì)他們來(lái)說，秩序從來(lái)就比自由和權(quán)利更重要。歌德就曾說過，沒有秩序比不公正更令他厭惡。
我曾常常在我世界主義的夢(mèng)幻里為自己偷偷地描繪過這樣的情景：沒有國(guó)家、不用為某個(gè)國(guó)家承擔(dān)義務(wù)、從而讓所有的人沒有區(qū)別地生活在一起，該是多么美好��！多么符合我自己的內(nèi)心感情��！可是，我不得不再次認(rèn)識(shí)到：我們?nèi)耸篱g的幻想是多么有限，恰恰是那些最重要的感受，只有自己親身經(jīng)歷過，才會(huì)明白。
任何一種流亡形式的本身都不可避免地會(huì)引起一種平衡的破壞。如果人失去了自己立足的土地??這也必須要自已經(jīng)歷過，才能理解??，人就挺不起腰板，人就變得越來(lái)越?jīng)]有把握、越來(lái)越不相信自己。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/878955.html
相關(guān)閱讀：童年讀書筆記350字
《哈利?波特與密室》讀書筆記
《藏族生死觀與喪葬習(xí)俗》文化需要打包升級(jí)
老殘游記讀書筆記2000字
讀書筆記大全-《最堅(jiān)固的門》讀書筆記