最近在看毛姆的書，又忍不住要來講同一個故事了。

　　我和毛姆一樣，對于那種有勇氣擺脫生活的泥沼，毅然追尋精神自由的人，有一種天然的“景慕”，這是自從我知道有這類人存在就沒有改變過的事 實;而另一個事實是，我也只能如他，是個塵世中人，毛姆甚或還能通過幻想并撰寫這樣的人物和他們的故事來得到安慰，蕓蕓眾生如我卻只能從他寫的這些故事中 得到安慰。我們可能都無時無刻不在思索著一樣的問題，但卻從沒有如那位畫家(原諒我記不得太長的人名)和拉里一樣的探險精神，愿意真正嘗試遠離物質(zhì)文明， 世俗目光，和生理欲|望等等，專一地探究人生的本原和帶給我們痛苦的深義，也許那種表達的情感也十分之強烈，那種纏繞我們思考的痛苦也甚為惱人，但還是遠遠 不足夠潤色我們貧乏的文字，豐富我們淺薄的閱歷，更重要的是我們的意志是何其薄弱，薄弱到連嘗試改變的勇氣都沒有。當然我有時候也覺得，那并不是一種害怕 改變的勇氣，而是害怕改變帶來失敗的懦弱，畢竟你懷揣的這些問題，歷史上沒有什么人探尋成功，而你，一個沒有什么驚世才華的人，憑什么無畏呢?

　　“當你決定離開常軌行事時，這是一種賭|博。許多人被點了名，但是，當選的寥寥無幾。”

　　大多數(shù)人都不能，即使那些欣賞原作的翻譯大家(姑且這樣假設(shè))也遠遠不能，我很喜歡《月亮和六便士》的翻譯，外文作品里難得流暢的文筆，感覺 得到譯者的功底不俗，《刀鋒》的層次就差了一些，這從譯者序里不難看出，中國的文學評論者有一個讓我頭疼的毛病，喜歡把故事的意義簡單歸結(jié)為表現(xiàn)某個時代 的風貌，所有人物都是為這個中心服務(wù)，我很遺憾他們看不到毛姆在書中作的自我探尋式的追問，他通過自己視角的“俗”和主人公視角的“怪”的對比，其實是在 講他只是在思考某些問題的階段，而他的主人公們卻已經(jīng)到了放開思考，親身實踐追求的那一步，這對任何一個通點藝術(shù)天性的人來說，都是甚為羨慕的狀態(tài)：

　　“美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險。”

　　我有一點不想為月亮和六便士賦予語義解釋，因為我覺得無論怎樣的詞都表達不了那種對比，它不僅僅是現(xiàn)實和理想，亦或物質(zhì)與精神，或是我自己歸 結(jié)的自由與愛，每次看到那樣的評論我就開始皺眉頭，為了表達的方便，我決定還是繼續(xù)用月亮和六便士好了。畫家的月亮是什么，到最后都沒有說出來，毛姆還是 給結(jié)局作了一定的美化，當然這種美化是帶有自我批判意義的，畫家將他的驚世壁畫完成后，知道死亡臨近，用一雙已瞎的眼睛冥視良久，深感滿足，要求自己的女 人在他死后一把火燒光。燒光自己的絕作啊，他明明知道這會是流芳后世的經(jīng)典，但對他來說，表達完了就已經(jīng)足夠，他是沒有帶一點一滴的功利心在創(chuàng)作的，毛姆 在寫這一段的時候，大概被自己塑造的浪漫主義情景給深深感動了吧，但另一方面，他也是在作自我批判，他自己的寫作的目的是：“每個人都喜愛權(quán)力。如果你能 打動人們的靈魂，或者叫他們凄愴哀憫，或者叫他們驚懼恐慌，這不也是一種奇妙的行使權(quán)力的方法嗎?”如果說他知道自己寫的東西不會被人看到，那還有任何寫 作的動力嗎?這或許已經(jīng)不算是很功利的想法，但毛姆還是深深感到自己不如畫家那般，可以做到純粹地表達。

　　毛姆寫作的方式是很特別的，他喜歡把自己放在故事中，以現(xiàn)實里自己的身份----作家，合理化故事的進程，一邊作為一個旁述者客觀地描述，他 不只一次在向讀者解釋這個情節(jié)的客觀來源，說明自己在哪里加了想象，讓你覺得小說像真的一樣;另一邊他又作為現(xiàn)實價值觀的代言人，不斷向主人公的價值觀提 出質(zhì)問，似乎是代讀者發(fā)問一樣。但最終你可以看到，他只是借著故事的殼，說自己心里的兩種聲音。無論是畫家還是拉里，他都未必認同他們對世俗人情的冷漠， 但一邊他也為他們辯護，道破那些感情的虛假之處。我們都一樣不曾超脫，而正是這種留守，給了我們對比思考的空間，就像那些畫家的天才畫作或許我們不懂得欣 賞，但是他們的人生哲學卻給我們更多啟示。還有一點便是，這些故事誕生的前提，無一不是在歷經(jīng)了生活的種種滋味后，你要經(jīng)過了在乎六便士的階段，才能體會 到月亮的好。

　　我一直都不想放棄月亮，而這必須要有六便士的對比才有可能，所以我也并不拒絕承擔人生的責任，我會覺得必須要經(jīng)過那些故事，經(jīng)過對人世的觀察，才有可能讓自己更明白生命的真義。

　　以前我以為遠離家鄉(xiāng)歷盡世情可以，這段歷程的確是幫我認清許多現(xiàn)實的東西，但卻也更堅定了我內(nèi)心的別扭。我知道我一直會這樣下去，我始終無法 和那些俗不可耐的嘴臉和睦而處，我還是打心底里瞧不起他們。即使一樣樣打擊接踵而來，逼迫我承認某些處事哲學的必要性，我還是無法和他們一樣嫻熟地表演。 我無法不承認，那些以虛榮為目的的生活方式曾經(jīng)抓住過我，我曾經(jīng)放任自己被奴役過，但是我因此而表現(xiàn)出來的俗氣卻著實是讓我難堪的。有些人或許會覺得我 假，當然了，我從來不知道如何在那種情境里表現(xiàn)得真，我本來就不是那樣的人，連假裝都力不從心。

　　有些朋友一直追問我為什么喜歡北京，叫嚷要去北京，最終又無法做到。其實很簡單，我喜歡北京那撥搞話劇的，那撥搞音樂的，那撥搞媒體的，總之 就是那幫文藝人的圈子，在我還不太懂事的時候，從那些人的作品里多少看出一點不同來。某些長輩勸誡我，那些人是很臟的，無非是在說他們在道德上把持不住自 己，但是在這一點上我又和毛姆一樣了，天才就是天才，和道德無關(guān)，而我，我喜歡天才。只是可惜的是，慢慢的我又在那些人身上看出許多做作的成分來，我發(fā)現(xiàn) 他們很多時候一樣不得不為生活所迫，我就會膽怯了。我不太相信自己能夠超脫其外，反而害怕自己最終也會和他們一樣，不得不端著。而更重要的是，這么多年它 成為我不斷鞭策自己的一個借口，一種因為得不到而形成的巨大精神支撐，讓我至少還保有做夢的權(quán)利，一旦連這個借口都變成六便士，我就徹底連望月的可能都沒 有了。

　　當然，真正的藝術(shù)家并不是現(xiàn)實里的失敗者，他們是主動放棄作為一個現(xiàn)實成功人士的可能，去尋找另外一種人生意義的：“做自己最想做的事，生活 在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎?與此相反，做一個著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎?我想，這一 切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應(yīng)盡什么義務(wù)，對自己有什么要求。”我相當欣賞這種態(tài)度，很期望自己有朝一日可以淡泊名利，淡泊 世人的評價，以自己喜歡的方式生存。有的時候我會賭氣，會想證明給某些人看，但是最終我會發(fā)現(xiàn)，那些人的偏見并不是因為你的緣故，是因為他們本來就是那樣 庸碌的人，他們假裝看不到你的特別之處，假裝否定你的人生哲學，無非也有一種隱隱的疼痛在里面，慢慢理解了這些以后，我會經(jīng)常規(guī)勸對我懷抱期待的人，不用 為那些人而煩惱，他們根本不參與你的真實生活啊。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/dushubiji/894670.html

相關(guān)閱讀：《簡愛》讀書筆記500字
格林童話的讀書筆記
《 窗臺上的動物園》讀書筆記300字
教師的20項修煉讀書筆記范文
《教師如何做質(zhì)的研究》讀書筆記