胡同文化
1．這篇文章是按照什么順序組織材料的?
答案：

2．胡同文化的內(nèi)涵是什么?
答案：封閉、忍耐、自足、安分守己、逆來(lái)順受。
3．作者對(duì)北京胡同文化流露出什么感情?
答案：作者對(duì)北京胡同文化的感情是留戀、懷舊、傷感，但他并不一味地肯定、沉迷，而是有所批判、有所反思。理智上知道它走向終結(jié)是必然的，但感情上是懷著傷感情緒的。
例如第3題：
這就要聯(lián)系作者的思想文化修養(yǎng)來(lái)談。作者一生對(duì)傳統(tǒng)文化懷有深情。作者雖然鐘情于他的家鄉(xiāng)地域文化，但他大半輩子都在北京度過(guò)，耳濡目染北京文化，有著深厚的感情。從這篇文章中不難看出作者對(duì)北京文化的了解、熟悉之深和喜愛(ài)之情。其實(shí)，北京胡同文化的內(nèi)涵，有相當(dāng)多的就是作者所推崇的，如知足常樂(lè)、隨遇而安、安分守己等，所以他能夠?qū)Υ水a(chǎn)生共鳴。但作者對(duì)這種封閉性小市民文化，并沒(méi)有完全沉醉其中，是懷著一份清醒的。他知道在時(shí)代大潮下，這種文化必然要衰落下去，遭到淘汰，所以從中可以得出這樣一個(gè)印象：作者對(duì)胡同文化并不是一味地肯定、沉迷，而是有所批判、有所反思的。作者對(duì)正在消失的胡同和胡同文化，給予了理解，表達(dá)了無(wú)奈，他知道這下層平民的文化，舊時(shí)代的文化，跟不上時(shí)代步伐，無(wú)力抗?fàn)幮挛幕�，他雖然在理智上知道它走向終結(jié)是必然的，但感情上是懷著傷感情緒的。
【課內(nèi)同步閱讀】
一、閱讀下文，完成1～3題。
北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)。過(guò)去拉洋車的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去!”“西去!”以防碰著行人。老兩口睡覺(jué)，老太太嫌老頭子擠著她了，說(shuō)“你往南邊去一點(diǎn)”。這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標(biāo)明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個(gè)又一個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。
1．“北京城像一塊大豆腐”是一個(gè)比喻，目的是說(shuō)明北京城的方正，你能不能再打幾個(gè)比喻，同樣說(shuō)明是方正。
解析：具有方正特點(diǎn)的事物都可做喻體。
答案：像一張大棋盤(pán)；像一塊大手帕；像一張大方桌等等。
2．“不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想”，結(jié)合原文看，影響了北京人的哪些生活?又影響了北京人的哪些思想?
生活：___________________________________________________。
思想：___________________________________________________。
解析：綜觀全文，注意概括句的作用。這是一個(gè)起領(lǐng)句，生活就是衣食住行；思想就是性格態(tài)度等等。
答案：吃、住、行 封閉思想、易于滿足、冷眼旁觀、安分守己、逆來(lái)順受
3．你讀了這段文字，體味到了汪曾祺怎樣的寫(xiě)作風(fēng)格?
解析：從文段內(nèi)容、語(yǔ)言及給人的感受分析。仔細(xì)品味可以得出，疏淡自然，不事雕琢。
答案：從大處著筆，從細(xì)小處感受；語(yǔ)言清淡、樸素、口語(yǔ)化；給讀者散淡、平和的感覺(jué)。
二、閱讀下文，完成1～2題。
胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來(lái)的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說(shuō)北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分。
胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個(gè)胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了，“地根兒”房子就不太好，舊房檁，斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽(tīng)到房塌的聲音，那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”，——“破家值萬(wàn)貫”。
1．“居住方式”為何成了“文化形態(tài)”?
解析：由北京的市民文化特點(diǎn)聯(lián)系“胡同、四合院”的形態(tài)特點(diǎn)分析。
答案：居住方式是形成文化特征的決定因素之一，也是文化的一種外在形態(tài)。
2．請(qǐng)結(jié)合全文，給“胡同文化”下一個(gè)相對(duì)完整的定義。
解析：把握胡同文化的主要特征，注意定義的格式要求。
答案：胡同文化是北京所特有的，以胡同和四合院為主要居住形式形成的一種相對(duì)封閉、易于滿足的、慣于安分守己的文化形態(tài)。
三、閱讀下文，完成1～2題。
北京人易于滿足，他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯(cuò)。小醬蘿卜，那還有什么說(shuō)的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿!我認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)子監(jiān)當(dāng)過(guò)差，伺候過(guò)陸潤(rùn)庠、王?寺祭酒的老人，他說(shuō)：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京。”五味神是什么神?我至今考查不出來(lái)。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來(lái)大概有北海白塔那么高。
北京人愛(ài)瞧熱鬧，但是不愛(ài)管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動(dòng)的策源地，“民國(guó)”以來(lái)，常有學(xué)生運(yùn)動(dòng)。北京人管學(xué)生運(yùn)動(dòng)叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行，叫做“過(guò)學(xué)生”。與他們無(wú)關(guān)。
北京胡同文化的精義是“忍”，安分守己，逆來(lái)順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說(shuō)，“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。
1．作者以自己的視角，由胡同、四合院引申到了文化的范疇，然后又與思想結(jié)合起來(lái)。在這幾段文字中，你認(rèn)為這些與胡同、四合院有關(guān)系嗎?
解析：聯(lián)系全文思想內(nèi)容分析理解，注意段落之間意義上的聯(lián)系。這要結(jié)合胡同、四合院的特點(diǎn)來(lái)分析。平穩(wěn)、保守、自私、安分，都與胡同有關(guān)。
答案：有關(guān)系。滿足源于居住條件的平穩(wěn)、安適；不愛(ài)管閑事與居住環(huán)境的獨(dú)門(mén)獨(dú)戶特點(diǎn)相適應(yīng)，“各人自掃門(mén)前雪”；安分守己源于北京特殊的社會(huì)背景以及居家生活小而全的特點(diǎn)。
2．現(xiàn)在的北京，人們大都走出了胡同文化，特別是外地人的加入，北京人的思想也發(fā)生了變化。請(qǐng)根據(jù)下列提示舉幾個(gè)例子。
（1）北京人在追求不滿足。
（2）北京人也愛(ài)管“閑事”。
（3）北京人在追求個(gè)性。
解析：從現(xiàn)代化建設(shè)及商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大背景下，理解北京發(fā)生的變化。
答案：（1）北京人在建設(shè)國(guó)際化大都市；經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市建設(shè)都在追趕世界先進(jìn)水平。
（2）身為首都人的自豪感，使北京人也多了些責(zé)任感；吸引外資和尋求機(jī)遇的現(xiàn)實(shí)需要，使得北京人能熱情待人，關(guān)注世界。
（3）在經(jīng)濟(jì)大潮中，北京人開(kāi)始開(kāi)創(chuàng)個(gè)人事業(yè)：下海經(jīng)商、辦企業(yè)，富有創(chuàng)新意識(shí)，不因循守舊。
【課外延伸閱讀】
閱讀下面文章，完成1～5題。
頭一次看見(jiàn)駱駝是在5歲。我看它的時(shí)候，又正是駱駝褪毛的季節(jié)，一塊一塊將褪落的毛掛在身上，遠(yuǎn)看像落魄的窮漢，穿著破衣在路上顛躓著；它們很憔悴，又怪又丑，給我極深刻的記憶；它們頸下的駝鈴，搖響在暮春沉遲的大氣里，像是一首微帶難以理解的凄涼的歌；那聲音，曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，伴隨過(guò)我童年的遠(yuǎn)夢(mèng)。
后來(lái)，大的戰(zhàn)亂來(lái)了，使無(wú)數(shù)安守家宅的人流離道途，破衣在沙風(fēng)里飛舞，饑餓、疲困，喪家失子的慘痛，把人們變成苦忍的駱駝，在無(wú)盡的長(zhǎng)路上跋涉著；等到看慣了戰(zhàn)亂中的人臉，反而修正了我早期的印象，覺(jué)得那些駱駝，并沒(méi)有那么怪、那么丑①，它們比人更能默默地忍耐，更能吞飲一切的痛苦。
迎著風(fēng)沙朝西走。在濃厚的夜幕中，宏大的原野上，我走著，心里搖響著駝鈴聲，幻想自己成了一只駱駝，忍著饑，忍著渴，忍著苦。
在風(fēng)雨霜雪的路上，我想念過(guò)駱駝；在饑餓干渴中，我想念過(guò)駱駝；當(dāng)腳底起了流漿水泡，走路像針刺的時(shí)候，我忍住淚，更想起那些負(fù)重的駝群了。如果有一天，我真能走到駱駝們生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，我會(huì)真心誠(chéng)意和它們做朋友呢。
但我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入想像中的沙漠，偶爾見(jiàn)到幾只駱駝，也都是寂寞的流浪者，為那個(gè)時(shí)代默默的負(fù)重奔走。后來(lái)轉(zhuǎn)到南方連一只駱駝也難見(jiàn)了；覺(jué)得自己已經(jīng)變成一只駱駝，在人生的道路上，默默行走多年了。這不只是一個(gè)空無(wú)的幻覺(jué)；我曾在長(zhǎng)途的饑渴中，咀嚼自己蓬勃的、嫩草般的青春；當(dāng)我在深夜燈前，打開(kāi)稿箋，讓我的精神在格子上一步步行走時(shí)，人世便變成廣闊無(wú)涯的瀚海，永遠(yuǎn)也走不到邊了。
我多么希望我的作品，響成一片丁當(dāng)?shù)鸟勨�，除了安慰我半生行走的寂寞，也能為在人生旅途上行走的人們，帶�?lái)一絲慰藉和盼望呢!從純美的感情世界里走出來(lái)，從沉重的、依鄉(xiāng)戀土的情懷里走出來(lái)，從一長(zhǎng)串戰(zhàn)亂的時(shí)光里走出來(lái)，臨波顧影，已兩鬢星霜了。我真的是一只憔悴的駱駝，日以繼夜地走著，走著，年輕的孩子看我，就像我童年看駱駝一樣，怕是又老、又丑、又怪吧?但道路給我智慧和耐力，使我不呻吟、不叫喊、不頹喪，盡管已再?zèng)]有大把的青春讓我咀嚼了。我還會(huì)走下去的，只要蒼天給我呼吸，我就拼命地前進(jìn)，每走一步，我筆下就會(huì)揚(yáng)起一串駝鈴的丁當(dāng)②。
一群走過(guò)中國(guó)大地的駱駝，竟然影響了我一輩子，使我一生行跡，像駱駝行走在沙漠上一樣，處處都有饑餓寒冷，都有風(fēng)雨霜雪，把歷史的苦難和現(xiàn)實(shí)的苦難都馱負(fù)在背上，何止我是一匹駱駝呢!中國(guó)啊!讓我們都當(dāng)自己是駱駝，來(lái)為這多苦難的民族負(fù)重吧。精神上和內(nèi)在儲(chǔ)藏，就是我們賴以跋涉的駱背駝峰。我們要走過(guò)風(fēng)沙迷眼的沙漠，走過(guò)疾風(fēng)怒吼的暗夜，走過(guò)冰霜嚴(yán)寒的冬季，一直走到春來(lái)雨潤(rùn)的綠洲。讓我們?cè)隈勨彽慕豁懼校�走到春天的懷里去③，飲一飲甘冽的清泉，看一看仙人掌上的黃花，而我們是要走下去的，因?yàn)椋?br /> 我們的前進(jìn)就是中國(guó)的前進(jìn)!
（臺(tái)灣作家司馬中原作，有刪節(jié)）
1．用一句話概括第一段的內(nèi)容，指出寫(xiě)這個(gè)內(nèi)容對(duì)全文有什么作用。
解析：把握文中對(duì)駱駝的描寫(xiě)，聯(lián)系后文對(duì)駱駝精神的贊美之情分析。
答案：兒時(shí)我看駱駝很憔悴，又怪又丑。
為后文寫(xiě)駱駝的忍苦負(fù)重、拼命前行作反襯。
2．加橫線的①處，為什么覺(jué)得駱駝沒(méi)那么怪、那么丑了?
解析：聯(lián)系本段中寫(xiě)離亂人的語(yǔ)句，從作者的經(jīng)歷感受中總結(jié)。
答案：認(rèn)識(shí)到駱駝的丑是環(huán)境造成的。看到駱駝比人更能忍耐，更能吃苦。
3．加橫線的②處，這句話的含義是什么?
解析：理解作者對(duì)駱駝精神的感悟贊美。
答案：生命不息，奮斗不止，要為社會(huì)做些貢獻(xiàn)。
4．③處“走到春天的懷里去”的含義是什么?
解析：聯(lián)系作者的憂國(guó)之情理解。把“春天”詩(shī)化了，意思是繁榮、希望之意。
答案：把民族、國(guó)家建設(shè)得繁榮昌盛。
5．下面適合做本文標(biāo)題的兩項(xiàng)是（ ）
A．駝鈴
B．為苦難的民族負(fù)重
C．駱駝精神贊歌
D．走進(jìn)春天的懷抱
E．在人生的道路上
F．我們的前進(jìn)就是中國(guó)的前進(jìn)
解析：以作者所抒發(fā)情感為文題內(nèi)容要點(diǎn)，還要考慮到含蓄、藝術(shù)的特點(diǎn)。
答案：AD
【研究性學(xué)習(xí)】
一、北京人的生活習(xí)慣
北京人的生活習(xí)慣接近農(nóng)民。愛(ài)吃硬面餑餑，水餃，蕎麥餅，冰糖葫蘆，愛(ài)喝大碗茶，二鍋頭，愛(ài)過(guò)端午節(jié)、重陽(yáng)節(jié)、春節(jié)，愛(ài)玩的是養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)鳥(niǎo)養(yǎng)蛐蛐，逮蜻蜓，粘知了，放風(fēng)箏。這些都與某些城市現(xiàn)代化的生活方式如吃奶油蛋糕三明治，喝咖啡威士忌，過(guò)圣誕節(jié)、情人節(jié)，玩高爾夫球等形成了鮮明對(duì)比。
二、北京人的“禮數(shù)”
北京人特別講“禮數(shù)”，這是一種文化教養(yǎng)。具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
1．對(duì)外地人的態(tài)度。老北京人不歧視外地人。向老北京人問(wèn)路，得到的幾乎都是清楚、詳盡、和氣而又有人情味的回答。而上海人特別歧視外地人，特別歧視穿衣不體面的外地人。
2．人情方面。北京人顧人情面子，人緣好，如課文所說(shuō)。
3．生活方式上。北京人生活簡(jiǎn)樸，但決不會(huì)因?yàn)楦F而失了身份，丟了體面。即便不過(guò)是一碗老豆腐，二兩燒酒，也會(huì)慢喝細(xì)品，那情態(tài)，那氣度，那派頭，簡(jiǎn)直像面對(duì)一桌滿漢全席。這體現(xiàn)了北京人悠然自得、清淡典雅的生活作風(fēng)。
三、北京人的安分守己
北京人的安分守己、逆來(lái)順受是由其特殊的歷史政治環(huán)境造成的。京都之中，帝輦之下，人們看得最多的是城頭變幻大王旗，看得最透的是仕途險(xiǎn)惡，天威難測(cè)，官運(yùn)無(wú)常。今兒個(gè)，新科狀元金榜題名，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一夜看盡長(zhǎng)安花”，明兒個(gè)，菜市場(chǎng)人頭落地，大觀園底兒朝天。這風(fēng)云變幻，世事滄桑，使北京人學(xué)會(huì)了忍耐，也學(xué)會(huì)了世故通達(dá)。作為專制制度下的小民，他們太微不足道了，強(qiáng)大的皇權(quán)要消滅他們，比碾死只螞蟻還容易，所以他們學(xué)會(huì)了忍耐，學(xué)會(huì)了明哲保身，學(xué)會(huì)了得過(guò)且過(guò)。
四、前門(mén)情思大碗茶
我爺爺小時(shí)候常在這里玩耍，／高高的前門(mén)仿佛挨著我的家。／一蓬衰草，幾聲蛐蛐叫。／伴隨著他度過(guò)了那灰色的年華。／吃一串冰糖葫蘆就算過(guò)節(jié)。／它一日三餐窩頭咸菜就著大碗茶。／世上的飲料有千百種，也許它最廉價(jià)／可誰(shuí)知道，誰(shuí)知道，誰(shuí)知道它淳厚的香味含著淚花。如今我海外歸來(lái)，／又見(jiàn)紅墻碧瓦，／高高的前門(mén)幾回夢(mèng)里想著它。／歲月風(fēng)雨無(wú)情任吹打，／卻見(jiàn)它更顯得那英姿挺拔。／叫一聲杏仁豆腐滋味真美。／我?guī)е�童心帶著思念再�?lái)一口那大碗茶。／世上的飲料有千百種也許這最廉價(jià)，／可為什么，為什么，為什么，它淳厚的香味，直傳到天涯? （孫登敏）
閱讀下列材料，了解作者的常識(shí)。
自報(bào)家門(mén)
汪曾祺
我是1920年生的。3月5日。按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節(jié)。沾了這個(gè)光，我每年的生日都不會(huì)忘記。
我的祖父是清朝末科的“拔貢”。這是略高于“秀才”的功名。據(jù)說(shuō)要八股文寫(xiě)得特別好，才能被選為“拔貢”。他有相當(dāng)多的田產(chǎn)大概有兩三千畝田，還開(kāi)著兩家藥店，一家布店，但是生活卻很儉省。他愛(ài)喝一點(diǎn)酒，喝了酒有時(shí)就一個(gè)人在屋里大聲背唐詩(shī)。他同時(shí)又是一個(gè)免費(fèi)為人醫(yī)治眼疾的眼科醫(yī)生。我們家看眼科是祖?zhèn)鞯�。在孫輩里他比較喜歡我。他讓我聞他的鼻煙。他教過(guò)我讀《論語(yǔ)》，還教我寫(xiě)過(guò)初步的八股文，說(shuō)如果在清朝，我完全可以中一個(gè)秀才（那年我才13歲）。他賞給我一塊紫色的端硯，好幾本很名貴的原拓本字帖。一個(gè)封建家庭的祖父對(duì)于孫子的偏愛(ài)，也僅能表現(xiàn)到這個(gè)程度。
我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我3歲時(shí)，她就故去了。她得的是肺病，早就一個(gè)人住在一間偏屋里，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見(jiàn)她，因此我對(duì)她全無(wú)印象。我只能從她的遺像（據(jù)說(shuō)畫(huà)得很像）上知道她是什么樣子。另外我從父親的畫(huà)室里翻出一摞她生前寫(xiě)的大楷，字寫(xiě)得清秀。由此我知道我的母親是讀過(guò)書(shū)的。她嫁給我父親后還能每天寫(xiě)一張大字，可見(jiàn)她還過(guò)著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。
我父親是我所知道的一個(gè)最聰明的人，多才多藝。他不但金石書(shū)畫(huà)皆通，而且是一個(gè)擅長(zhǎng)單杠的體操運(yùn)動(dòng)員，一名足球健將。他還練過(guò)中國(guó)的武術(shù)。他有一間畫(huà)室，為了用色準(zhǔn)確，裱糊得“四白落地”。他后來(lái)不常作畫(huà)，以“懶”出名。每逢春秋佳日，天氣晴和，他就打開(kāi)畫(huà)室作畫(huà)。我非常喜歡站在旁邊看他畫(huà)。他學(xué)過(guò)很多樂(lè)器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會(huì)。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國(guó)樂(lè)器我們家都有過(guò)，包括嗩吶、海笛。他吹過(guò)的簫和笛子是我一生中見(jiàn)過(guò)的最好的簫笛。他的手很巧，心很細(xì)。他會(huì)糊風(fēng)箏。我父親真是一個(gè)聰明人。如果我還不算太笨，大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點(diǎn)關(guān)系。我的審美意識(shí)的形成，跟我從小看他作畫(huà)有關(guān)。
我父親是個(gè)隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時(shí)就和他對(duì)座飲酒，一起抽煙。他說(shuō)：“我們是多年父子成兄弟。”他的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系，而且影響了我對(duì)我所寫(xiě)的人物的態(tài)度以及對(duì)讀者的態(tài)度。
我的小學(xué)和初中是在本縣讀的。
小學(xué)在一座佛寺的旁邊，原來(lái)即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得很生動(dòng)。這是我的雕塑藝術(shù)館。
從我家到小學(xué)要經(jīng)過(guò)一條大街，一條曲曲彎彎的巷子。我放學(xué)回家喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪、手工作坊：布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)印⑷痉?hellip;…我到銀匠店里去看銀匠在一個(gè)模上鏨出一個(gè)小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問(wèn)我是怎樣成為一個(gè)作家的，我說(shuō)這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng)，使我聞嗅到一種辛苦、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入了我的記憶，我的小說(shuō)有很多篇寫(xiě)的便是這座封閉的、褪色的小城的人和事。
我自小學(xué)五年級(jí)至初中畢業(yè)，教國(guó)文的都是一位姓高的先生。高先生很有學(xué)問(wèn)。他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”（A）。在他所授古文中，我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫(xiě)平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近。我現(xiàn)在的小說(shuō)里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻。
我讀的高中是江陰的南箐中學(xué)。這是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校，至今已有百余年歷史。這個(gè)學(xué)校注重?cái)?shù)理化，輕視文史。但我買了一部詞學(xué)叢書(shū)，課余常用毛筆抄宋詞，既練了書(shū)法，也略窺了詞意。詞大都是抒情的，多寫(xiě)離別，這和少年人容易有的無(wú)端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說(shuō)里還常有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁。
讀到高中二年級(jí)，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。在這座小庵里我除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書(shū)，只帶了兩本書(shū)，一本《沈從文小說(shuō)選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，可以說(shuō)這兩本書(shū)定了我的終身。這使我對(duì)文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對(duì)我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我父親也看了沈從文的小說(shuō)，說(shuō)：“小說(shuō)也是可以這樣寫(xiě)的?”我的小說(shuō)也有人說(shuō)是不像小說(shuō)，其來(lái)有之。
1939年，我從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學(xué)，到了昆明，得了一場(chǎng)惡性瘧疾，住進(jìn)了醫(yī)院。這是我一生第一次住院，也是惟一的一次。高燒超過(guò)四十度。護(hù)士給我注射了強(qiáng)心針，我問(wèn)她：“要不要寫(xiě)遺書(shū)?”我剛剛能喝一碗蛋花湯，晃晃悠悠進(jìn)了考場(chǎng)。考完了，一點(diǎn)把握沒(méi)有。天保佑，發(fā)了榜，我居然考中了第一志愿：西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系!
我成不了語(yǔ)言文字學(xué)家。我對(duì)古文字有興趣的只是它的美術(shù)價(jià)值——字形。我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)國(guó)際音標(biāo)。我不會(huì)成為文學(xué)史研究者或文學(xué)理論專家，我上課很少記筆記，并且時(shí)常缺課。我只能從興趣出發(fā)，隨心所欲，亂七八糟地看一些書(shū)，白天在茶館里，夜晚在系圖書(shū)館。于是，我只能成為一個(gè)作家了。
不能說(shuō)我的投考志愿書(shū)上填了西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恍恍惚惚，缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是“沈從文”是對(duì)我很有吸引力的，我在填表前是想到過(guò)的。
沈先生一共開(kāi)過(guò)三門(mén)課：“多體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”、“中國(guó)小說(shuō)史”。我都選了。沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子，可以說(shuō)是得意高足。
我讀的是中國(guó)文學(xué)系，但是大部分時(shí)間是看翻譯小說(shuō)。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是A•紀(jì)德，后來(lái)是薩特。我20歲開(kāi)始發(fā)表作品。外國(guó)作家我受影響較大的是契訶夫，還有一個(gè)西班牙作家阿左林。我很喜歡阿左林，他的小說(shuō)像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時(shí)又是活潑的，流動(dòng)的。我讀了一些?金妮•沃爾芙的作品，讀了普魯斯特小說(shuō)的片斷。我的小說(shuō)有一個(gè)時(shí)期明顯地受了意識(shí)流方法的影響，如《小學(xué)校的鐘聲》、《復(fù)仇》。
1946年初秋，我由昆明到上海，經(jīng)李健吾先生介紹，到一個(gè)私立中學(xué)教了兩年書(shū)，1948年初春離開(kāi)。這兩年寫(xiě)了一些小說(shuō)，結(jié)為《邂逅集》。
到北京，失業(yè)半年，后來(lái)到歷史博物館任職。北京一解放，我就報(bào)名參加了四野南下工作團(tuán)。
我原想隨四野一直打到廣州，積累生活，寫(xiě)一點(diǎn)剛勁的作品，不想到武漢就被留下來(lái)接管文教單位，后來(lái)又被派到一個(gè)女子中學(xué)當(dāng)副教導(dǎo)主任。一年之后，我又回到北京，到北京市文聯(lián)工作。1954年，調(diào)中國(guó)民間文藝研究會(huì)。
自1950年至1958年，我一直當(dāng)文藝刊物編輯。編過(guò)《北京文藝》、《說(shuō)說(shuō)唱唱》、《民間文學(xué)》。我對(duì)民間文學(xué)是很有感情的。民間故事豐富的想像和農(nóng)民式的幽默，民歌的比喻新鮮和韻律的精巧使我驚奇不已。但我對(duì)民間文學(xué)的感情被割斷了。1958年，我被劃成右派，下放到長(zhǎng)城外面的一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。將近4年。
這4年對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。我和農(nóng)業(yè)工人（即是農(nóng)民）一同勞動(dòng)，吃一樣的飯，晚上睡在一間大宿舍里，一鋪大炕上（枕頭挨著枕頭，虱子可以自由地從最東邊一個(gè)人的被窩里爬到最西邊的被窩里）。我比較切實(shí)地看到中國(guó)的農(nóng)村和中國(guó)的農(nóng)民是怎么回事。
1962年初，我調(diào)到北京京劇團(tuán)當(dāng)編劇，一直到現(xiàn)在。
我20歲開(kāi)始發(fā)表作品，今年75歲，寫(xiě)作時(shí)間不可謂不長(zhǎng)，但我的寫(xiě)作一直是斷斷續(xù)續(xù)，一陣一陣的，因此數(shù)量很少。過(guò)了60歲，就聽(tīng)到有人稱我為“老作家”，我覺(jué)得很不習(xí)慣。第一，我不大意識(shí)到我是一個(gè)作家；第二，我沒(méi)有覺(jué)得我已經(jīng)老了。近兩年逐漸習(xí)慣了。有什么辦法呢，歲數(shù)不饒人。杜甫詩(shī)“座下人漸多”，現(xiàn)在每有宴會(huì)，我常被請(qǐng)到上席。我已經(jīng)出了幾本書(shū)，有點(diǎn)影響，再說(shuō)我不是作家，就有點(diǎn)矯情了。我算個(gè)什么樣的作家呢?
我是較早意識(shí)到要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來(lái)的。和傳統(tǒng)文化脫節(jié)，我以為是開(kāi)國(guó)以后，50年代文學(xué)的一個(gè)缺陷�！�—有人說(shuō)這是中國(guó)文化的“斷裂”，這說(shuō)得嚴(yán)重了一點(diǎn)，有評(píng)論家說(shuō)我的作品受了老莊思想的影響，可能有一點(diǎn)。我在昆明教中學(xué)時(shí)案頭常放的一本書(shū)是《莊子集解》。但是我對(duì)莊子感到極大的興趣的，主要是其文章，至于他的思想，我到現(xiàn)在還不甚了了。我自己想想，我受影響較深的，還是儒家。我覺(jué)得孔夫子是個(gè)很有人情味的人，并且是個(gè)詩(shī)人。他可以發(fā)脾氣，賭咒發(fā)誓。我很喜歡《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》章：
“點(diǎn)，爾何如?”
鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對(duì)曰：“異乎三子者之撰。”
子曰：“何傷乎，亦各言其志也!”
曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，泳而歸。”
夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也。”
這寫(xiě)得實(shí)在非常的美。曾點(diǎn)的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極致。
我很喜歡宋儒的詩(shī)：
“萬(wàn)物靜觀皆自得，
四時(shí)佳興與人同。”
說(shuō)得更實(shí)在的是：
“頓覺(jué)眼前生意滿，
須知世上苦人多。”
我覺(jué)得儒家是愛(ài)人的，因此我自詡為“中國(guó)式的人道主義者

本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaoer/44223.html

相關(guān)閱讀：《麥當(dāng)勞中的中國(guó)文化表達(dá)》教案