論聞一多的《死水》
沈從文
以清明的眼，對(duì)一切人生景物凝眸，不為愛欲所眩目，不為污穢所惡心，同時(shí)，也不為塵俗卑猥的一片生活厭煩而有所逃遁；永遠(yuǎn)是那么看，那么透明的看，細(xì)小處，幽僻處，在詩人的眼中，皆閃耀一種光明。作品上，以一個(gè)“老成懂事”的風(fēng)度為人所注意，是聞一多先生的《死水》。
讀《死水》容易保留到的印象，是這詩集為一本理智的靜觀的詩。在作品中那種安詳同世故處，是常常惱怒到年青人的。因?yàn)槟昵嗳嗽谠姷牡滦陨�，有下面意義的承認(rèn)：
詩是歌頌自然與人生的，
詩是詛咒自然與人生的，
詩是悅耳的柔和的東西，
詩是熱烈的奔放的東西，
詩須有情感，表現(xiàn)的方法須帶一點(diǎn)兒天真，
……
這樣或那樣，使詩必須成立于一個(gè)概念上，是“單純”與“胡涂”。那是為什么？因?yàn)槭恰霸姟薄е@訝，恐怖，憤怒，歡悅，任情的歌唱，或謹(jǐn)慎的小心的低訴，才成為一般所認(rèn)可的詩。纖細(xì)的敏感的神經(jīng)，從小小人事上，作小小的接觸，于是微帶夸張，或微帶憂郁，寫成詩歌，這樣詩歌才是合乎一九二?年來中國讀者的心情的詩歌。使生活的懣怨與憂郁氣氛，來注入詩歌中，則讀者更易于理解同情。因?yàn)閺囊痪哦甑浇裉鞛橹梗殖中略娪兴哪昵嗳�，為了政治的同�?xí)慣的這一首生活的長(zhǎng)詩，使人人都那么憂愁，那么憂愁！
社會(huì)的與生理的騷擾，年青人，全是不安定，全是糾紛，所要的詩歌，有兩種，一則以力的叫號(hào)作直覺的否認(rèn)，一則以熱情為女人而贊美。郭沫若，在胡適之時(shí)代過后，以更豪放的聲音，唱出力的英雄的調(diào)子，因此郭沫若詩很快就占領(lǐng)過國內(nèi)青年的心上的空間。徐志摩，則以另一意義，支配到若干青年男女的多感的心，每日有若干年青人為那些熱情的句子使心跳躍，使血奔竄。
在這樣情況下，有兩本最好的詩，朱湘《草莽集》同聞一多的《死水》，兩本詩皆稍稍離開了那時(shí)代所定下的條件，以另一態(tài)度出現(xiàn)，皆以非常寂寞的樣子產(chǎn)生，存在。《草莽集》在中國抒情詩上的成就，形式與內(nèi)容，實(shí)較之郭沫若純粹極多。全部調(diào)子建立于平靜上面，整個(gè)的平靜，在平靜中觀照一切，用舊詞中屬于平靜的情緒中所產(chǎn)生的柔軟的調(diào)子，寫成他自己的詩歌。明麗而不纖細(xì)，《草莽集》的價(jià)值，是不至于因目前的寂寞而消失的。《死水》一集，在文字和組織上所達(dá)到的純粹處，那擺脫《草莽集》為詞所支配的氣息，而另外重新為中國建立一種新詩完整風(fēng)格的成就處，實(shí)較之國內(nèi)任何詩人皆多。《死水》不是“熱鬧”的詩，那是當(dāng)然的，過去不能使讀者的心動(dòng)搖，未來也將這樣存在。然而這是近年來一本標(biāo)準(zhǔn)詩歌！在體裁方面，在文字方面，《死水》的影響，不是讀者，當(dāng)是作者。由于《死水》風(fēng)格所暗示，現(xiàn)代國內(nèi)作者向那風(fēng)格努力的，已經(jīng)很多了。在將來，某一時(shí)節(jié)，詩歌的興味，有所轉(zhuǎn)向，使讀者，以詩為“人生與自然的另一解釋”文字，使詩效率在“給讀者學(xué)成安詳?shù)念I(lǐng)會(huì)人生”，使詩的真價(jià)在“由于詩所啟示于人的智慧與性靈”，則《死水》當(dāng)成為一本更不能使人忘記的詩！
作者是畫家，使《死水》集中具備剛勁的樸素線條的美麗。同樣在畫中，必需的色的錯(cuò)綜的美，《死水》詩中也不缺少。作者是用一個(gè)畫家的觀察，去注意一切事物的外表，又用一個(gè)畫家的手腕，在那些儼然具不同顏色的文字上，使詩的生命充溢的。
如《荒村》，可以代表作者使一幅畫成就在詩上，如何涂抹他的顏色的本領(lǐng)。如《天安門》，在那些言語上如何著色，也可看出。與《天安門》相似那首《飛毛腿》，與《荒村》相近那首《洗衣歌》，皆以一個(gè)為人所不注意的題材，因作者的文字的染色，使那詩非常動(dòng)人的。
他們都上哪里去了？怎么
蝦蟆蹲在甑上，水瓢里開白蓮，
桌椅板凳在田里堰里飄著；
蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽？
門框里嵌棺材，窗欞里鑲石塊！
這景象是多么古怪多么慘！
鐮刀讓它銹著快銹成了泥，
拋著整個(gè)的魚網(wǎng)在灰堆里爛。
天呀！這樣的村莊都留不住他們！
玫瑰開不完，荷葉長(zhǎng)成了傘；
秧針這樣尖，湖水這樣綠，
天這樣青，鳥聲像露珠這樣圓。
……
這樣一個(gè)桃源，瞧不見人煙！
這里所引的是《荒村》詩中一節(jié)。另外，以同樣方法，畫出詩人自己的心情，為百樣聲音百樣光色所攪擾，略略與全集調(diào)子不同的，是《心跳》。代表作者在節(jié)奏和諧方面與朱湘詩有所相似處，是一首名為《也許》的詩。
也許你真是哭得太累，
也許，也許你要睡一睡，
那么叫夜鷺不要咳嗽，
蛙不要號(hào)，蝙蝠不要飛，
不許陽光攢你的眼簾，
不許清風(fēng)刷上你的眉，
……
也許你聽這蚯蚓翻泥，
聽這小草的根須吸水，
……
我就讓你睡，我讓你睡，
我把黃土輕輕蓋著你，
我叫紙錢兒緩緩的飛。
在《收回》，在《你指著太陽起誓》，這一類詩中，以詩為愛情二字加以詮解，《死水》中詩與徐志摩《翡冷翠的一夜》及其他詩歌，全是那么相同又那么差異。在這方面作者的長(zhǎng)處，卻正在一般人所不同意處，因?yàn)樽髡咴谠娚夏欠N冷靜的注意，使詩中情感也消滅到組織中，一般情詩所不能缺少的一點(diǎn)輕狂，一點(diǎn)蕩，都無從存在了。
作者所長(zhǎng)是想象馳騁于一切事物上，由各種不相關(guān)的事物，以韻作為聯(lián)結(jié)的繩索，使詩成為發(fā)光的錦綺。于情詩，對(duì)于愛，是與志摩的詩所下解釋完全不同，所顯示完全的一面也有所不同了的。
作者的詩無熱情，但也不缺少那由于兩性糾紛所引起的抑郁。不過這抑郁，由作者詩中所表現(xiàn)時(shí)，是仍然能保持到那冷靜而少動(dòng)搖的恍惚的情形的。但離去愛欲這件事，使詩方向轉(zhuǎn)到信仰而歌唱時(shí)，如《祈禱》等篇，作者的熱是無可與及的。
作者是提倡格律的一個(gè)人。一篇詩，成就于精煉的修辭上，是作者的主張。如在《死水》上，作者想象與組織的能力，非常容易見到。
讓死水酵成一溝綠酒，
飄滿了珍珠似的白沫；
小珠們笑聲變成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。
一首詩，告我們不是一個(gè)故事，一點(diǎn)感想，應(yīng)當(dāng)是一片霞，一園花，有各種的顏色與姿態(tài)，具各種香味，作各種變化，是那么細(xì)碎又是那么整個(gè)的美，欣賞它，使我們從那手段安排超人力的完全中低首，為那超拔技巧而傾心，為那由于詩人做作手藝熟練而贊嘆，《死水》中的每一首詩，是都不缺少那技術(shù)的完全高點(diǎn)的。
但因這完全，作者的詩所表現(xiàn)雖常常是平常生活的一面，如《天安門》等，然而給讀者印象卻極陌生了。使詩在純藝術(shù)上提高，所有組織常常成為奢侈的努力，與讀者平常鑒賞能力遠(yuǎn)離，這樣的詩除《死水》外，還有孫大雨的詩歌。
原載一九三?年《新月》三卷二期（《沈從文選集》第五卷，四川人民出版社1983年版）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaoyi/58921.html
相關(guān)閱讀：《死水》（新格律詩）