蘇珊·
桑塔格認(rèn)為本雅明是個(gè)深具“
深刻的憂郁”
氣質(zhì)的人，她極細(xì)膩地分析了這種氣質(zhì)：身體孱弱、性喜沉思、敏感孤僻、行為古板、隱藏的激情等等，并與本雅明的作品及生平對(duì)證，文字透出一種讓人感傷的宿命色彩。我眼前出現(xiàn)的影像，卻是我國一代宿學(xué)王國維。
兩人的確有一定的可比性，都生在國運(yùn)飄搖、戰(zhàn)火連綿的時(shí)代。本雅明身為猶太人，納粹橫行時(shí)，仍苦留在他認(rèn)為是文化陣地的歐洲，寧愿成為歐洲最后一個(gè)知識(shí)分子。大戰(zhàn)發(fā)生后，本雅明自殺在逃亡的路上。而王國維，沿著這氣質(zhì)一路行來，其悲劇的結(jié)局，似乎也是注定了的。
憂郁沉潛的氣質(zhì)決定了王國維選擇研究的方向。
1898
，王國維再次鄉(xiāng)試落第后到上海謀生，利用工余學(xué)習(xí)新學(xué)。“
體素贏弱，性復(fù)憂郁，人生之問題日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)。”
王氏憂郁的稟性與叔本華的悲觀哲學(xué)一拍即合，但是最后收獲卻是“
可愛者不可信，可信者不可愛”
，理智上雖接受了西方思想，感情上卻與中國舊文化形成了尖銳的矛盾，人生方向反而更加枋徨。接下來填詞成功使他在文學(xué)中找到了樂趣，遂轉(zhuǎn)向文學(xué)研究；不過他很快意識(shí)到：自己欲為哲學(xué)家，則苦于感情多而知力寡；欲為詩人，則又苦于感情寡而理性多，所以愈加苦悶，在文學(xué)、哲學(xué)之間徘徊不定，不能決定專攻方向。1909
，轉(zhuǎn)向戲曲研究。然而，辛亥革命的爆發(fā)打破了他怡情弄性的生活。跟隨羅振玉流亡日本京都之后，處在漂泊異鄉(xiāng)、家國無望的時(shí)期，內(nèi)心之苦悶顯而易見。羅振玉此時(shí)起到了精神導(dǎo)師的作用，他堅(jiān)定地告訴王國維：“
士生今日，萬事無可為，欲拯此橫流，舍返經(jīng)信古未由也，期與子共勉之。”
王國維如聞雷擊，覺得自己從多的蒙昧中蘇醒。以前覺得濟(jì)世無
門，才灰心于文學(xué)戲曲研究�，F(xiàn)在羅振玉指出道路，讓王國維看到了他一直苦苦追索的人生價(jià)值所在，為了道統(tǒng)(
儒家傳道系統(tǒng))
，他毅然拋棄哲學(xué)、文學(xué)、戲曲，堅(jiān)定地轉(zhuǎn)向經(jīng)史考證。
性格憂郁的人喜好譯解神秘的事物。王國維沉入甲骨殘片的破譯中后，著《殷周制度論》，認(rèn)為“
殷周間之大變革，自其表言之，不過一家一姓之興亡，與都邑之轉(zhuǎn)移；自其里言之，則舊制度廢而新制度興，舊文化廢而新文化興”
，流露出帳望周孔的感傷。他努力在斷瓦殘片之中辨認(rèn)著中國文化的昔日身影。在上海時(shí)，曾與學(xué)生莊敬嚴(yán)肅地演習(xí)古禮，親自設(shè)計(jì)搭蓋“
蘆殿”
，嘆之為“
極美之事”
。“
五四”
以后，王國維面對(duì)文化無法挽救的隕落，蓄起了辮子，擺出世人皆廢我獨(dú)特的悲壯姿勢，這與他最后走向死亡已不遠(yuǎn)了。
憂郁的人行事刻板，他們是自剖的大師，毫不寬容、毫不留情地進(jìn)行自我懲罰。
王國維遺書云：“
五十之，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。”
他用自己迷戀的悲劇形式遽爾撒手，讓后世之人去深哀痛惜和費(fèi)心猜度其由。1923
，王國維應(yīng)召任清遜帝溥儀“
南書房行走”
，由一個(gè)秀才榮升為“
帝師”
。他深感溥儀的知遇之恩，寄望于溥儀勵(lì)精圖治、重振朝綱，但天下共和大勢浩浩湯湯，溥儀自己也旦夕不保，這使得王國維思想上陷于絕望。1924
，馮玉祥率軍“
逼宮”
，溥儀先藏于日本公館，后又移居天津張園，茍安一時(shí)。此時(shí)王國維作為溥儀冊(cè)封的命臣，將革命軍撕毀民國優(yōu)待皇室條約的行為引為奇恥大辱，便約羅振玉等同沉神武門御河，后因家人極力阻攔、嚴(yán)密看守未果。中國士大夫自古名節(jié)觀念極重，王朝更替時(shí)，必有一批士人眷戀舊朝，甚至以死相抗，傳統(tǒng)價(jià)值觀往往使這樣的士人青史留名。既然沒有死成，王國維在心理上便覺得名節(jié)有虧，遺書中說“
只欠一死”
，應(yīng)當(dāng)是指此次自殺行動(dòng)。后來北伐軍一路成功，天將變色，王國維眼看溥儀不保，猜測北伐軍一旦進(jìn)京，自己的一場大辱在所難免，自殺似乎是唯一的選擇。
蘇珊·
桑塔格說：“
他帶著所有殘篇斷簡、他的抗議態(tài)度、他的沉思和夢想、他的無盡的憂郁，和他向下望的雙眼，將在最后審判面前，對(duì)他所占據(jù)的全部位置和一直到死對(duì)精神生活的捍衛(wèi)，作出辯護(hù)。”
這同樣適用于王國維。這些憂郁的天才總是過分敏感，莫名地痛苦，最終為他們的憂郁氣質(zhì)和天才的某種偏蔽所累，走著一條近乎宿命的長道，直至上蒼收走了他們。而這也是注定了的。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/1063736.html
相關(guān)閱讀：《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案
《假如生活欺騙了你》原文
《劉仙洲：新中國初期入黨的知名教授》閱讀
《燈下草蟲嗚》閱讀答案