楊絳先生的散文向來得到很高的評(píng)價(jià)：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)作風(fēng)使她的散文渾然本色，親切可感；對(duì)道德尊嚴(yán)的執(zhí)著追求使她的散文充滿了人格的感召力；有距離的審美觀照、美丑善惡互現(xiàn)手法形成其散文清雅雋永、豁達(dá)沖淡的藝術(shù)風(fēng)格；理性與感性緊密交融的語言使其散文既富理趣又頗具小說神韻�！独贤酢肥菞罱{寫于1984年的一篇散文，在選入中學(xué)課本后，引起界內(nèi)人士的極大關(guān)注。關(guān)注焦點(diǎn)是大家公認(rèn)的作品文眼：幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。為什么楊絳先生每當(dāng)想起老王，總是心生愧怍？從接受美學(xué)的角度說，任何一部文學(xué)作品存在之前，部分意義已經(jīng)存在，在文本結(jié)束的時(shí)候，意義仍然在繼續(xù)延伸，讀者有權(quán)按照自己的期待視野對(duì)作品做出自己的理解。文學(xué)作品的真正價(jià)值在于能使人思想發(fā)育、靈魂蘇醒，從而構(gòu)建出自己的精神大廈。就作品本身而言，筆者認(rèn)為，理解《老王》中的愧怍，不能離開老王生活的那個(gè)特定的歷史背景，想想文革中的侮辱與被侮辱者損害與被損害者，以及他們對(duì)待那段寫滿侮辱與損害的歷史的態(tài)度，弄清老王不幸的深層原因（或者說生存環(huán)境），也許更容易把握愧怍的真正內(nèi)涵。我們不妨從三重關(guān)系入手，探索老王的不幸與楊絳先生的愧怍。
我和老王經(jīng)濟(jì)關(guān)照與心靈相隔
文章開篇就交代了我和老王的關(guān)系：我是坐車的，老王是拉車的，坐和蹬是不平等的，我們是主雇關(guān)系。一個(gè)常字交代了我照顧老王的生意，這也是老王對(duì)我感激不盡的原因之一。不同階層的人認(rèn)識(shí)基點(diǎn)存在差異，情感交流必然存在隔的狀態(tài)，所以我和老王之間的交流僅限于無話找話的說著閑話。老王也以自己的方式來表達(dá)這樣的一種珍惜：他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等；送錢先生上醫(yī)院，堅(jiān)決不肯拿錢，我送錢先生看病，不要錢。老王之所以如此，很重要的一點(diǎn)是在與楊絳一家的交往中，他感覺到了一種從他人那里未曾感受到的溫暖和親近，所以這種發(fā)自內(nèi)心的幫助與錢無關(guān)。盡管有些時(shí)候拿錢，但并非出自他的本意。也正是這樣的溫情，使得老王在自覺與不自覺中，獲得一種心靈的寄托。
我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：我不是要錢。我也趕忙解釋：我知道，我知道不過你既然來了，就免得托人捎了。這里的兩個(gè)趕忙含義不同。老王是知道楊絳轉(zhuǎn)身進(jìn)屋的動(dòng)作意味著什么，這是老王不愿接受的。楊絳并沒有理解老王的心情，免得托人捎了，則強(qiáng)調(diào)非給錢不可。出于一種自然反應(yīng)，面對(duì)直僵僵地鑲嵌在門框里，簡(jiǎn)直像棺材里倒出來的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨的老王，楊絳害怕得糊涂了，一心想到的只是趕緊打發(fā)老王走，而打發(fā)老王走的最好方式就是錢物兩訖。老王知道自己行將就木，他之所以拖著直僵僵的病體，最后一次來到楊絳家，很顯然有他內(nèi)心的考慮，彌留之際要向我一家做最終的告別。然而，他的苦心最終遺憾地為楊絳所誤解（或者說是拒絕），使其成為一場(chǎng)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)交易。他與楊絳一家畢竟來自不同的社會(huì)階層，楊絳與老王之間內(nèi)心深處的隔膜顯而易見，雙方對(duì)他們之間交往的理解存在著巨大的差異。
知識(shí)分子和底層勞動(dòng)者在文化上、心理上有著無法逾越的鴻溝，隔著一層厚障壁。所以，劉禹錫宣稱談笑有鴻儒，往來無白丁，賈府的焦大不愛林妹妹。同樣，舊社會(huì)過來的知識(shí)分子楊絳不可能和沒有文化的老王有什么共同語言，有過多的交往，更不可能成為知心朋友或親如家人，只能一路上我們說著閑話。楊絳寫知識(shí)分子與勞動(dòng)者的關(guān)系并非《老王》一篇，諸如《雜憶與雜寫》中的《林奶奶》《順姐的自由戀愛》《阿福和阿靈》等幾篇都是這方面的內(nèi)容，而楊絳的態(tài)度是一致的，就是對(duì)下層勞動(dòng)者有著一種深切的憐憫與同情，但是這種同情與憐憫又是居高臨下的。
老王和其他車夫們同行與不同道
老王的生存面臨三大困難。職業(yè)危機(jī)他是單干戶，他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。情感孤獨(dú)有個(gè)哥哥死了，有兩個(gè)侄兒沒出息，此外就沒什么親人了。身體殘缺他只有一只眼，另一只是田螺眼，瞎的。和同行比，同是底層的老王顯得孤單無助，處境艱難：同行們有組織，有親人，有健康的身體，能看透主顧趁機(jī)弄點(diǎn)實(shí)惠；老王只有真誠(chéng)和善良以及做人的準(zhǔn)則。
老王一只眼是田螺眼，瞎的。瞎眼不但讓他沒了乘客，而且招致了別人的詆毀這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼，這句話所有的根據(jù)都來自惡意的臆測(cè)：大約亂猜疑，什么惡病瞎估計(jì)。老王除了要忍受獨(dú)眼、獨(dú)身、獨(dú)戶的不幸之外，還要忍受更深的不幸起碼的做人尊嚴(yán)被欺侮、被凌辱、被踐踏！老王的田螺眼竟然成為看客嘲笑的把柄，茶余飯后的談資，人心如此陰森！我們往往習(xí)慣地認(rèn)為像老王這樣的人更容易得到社會(huì)大家庭的關(guān)心和幫助，我們習(xí)慣地相信好人終有好報(bào)，楊絳先生以尖利的筆尖刺破溫情脈脈的生活面紗，直指生活的疼痛和人性的黑暗，以老王身體、精神的雙重不幸促人怵惕，催人反省。愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書，斯為實(shí)錄，這是中國(guó)文學(xué)史上自孔子、太史公以來一直提倡并恪守的寫實(shí)作風(fēng)，楊絳的散文創(chuàng)作無疑是堅(jiān)定地實(shí)踐著這一文學(xué)主張：不虛美，不隱惡，原原本本，據(jù)實(shí)寫來。因此，老王的不幸，是一個(gè)時(shí)代底層勞動(dòng)者受難的縮影，是時(shí)代的悲劇。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/1100119.html
相關(guān)閱讀：《燈下草蟲嗚》閱讀答案
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《劉仙洲：新中國(guó)初期入黨的知名教授》閱讀
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案
《假如生活欺騙了你》原文