李曉東
很多年以后，我才知道，那是合歡。
小城況味，多是從悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的小巷里蕩漾出的，這是九歲的我就已經(jīng)能感受得到的，所以，當(dāng)母親牽著我的手慢慢走進(jìn)不知名的巷道里時(shí)，一種淡淡的情緒籠上我的心頭，后來(lái)，我學(xué)會(huì)了描摹那情緒：就是憂傷。
事實(shí)上，九歲的我，和憂傷是不搭界的，三十八歲的母親，似乎也看不出憂傷的樣子。天生的好皮膚讓她總是顯得比同齡人年輕十歲，同樣一件的確良白襯衣，穿在她身上，就穿出了時(shí)裝的味道。八十年代的時(shí)裝，少不了一條海軍藍(lán)褲子，母親齊耳的短發(fā)，剛剛遮住耳朵，當(dāng)她俯下身子給我整理衣服的時(shí)候，我看見(jiàn)清晨的陽(yáng)光投在她的脖頸上，讓她的耳廓有了透明的質(zhì)感，粉嘟嘟的耳垂讓我忍不住伸手去摸，母親笑一笑，隨手拂過(guò)臉頰的發(fā)梢，一段白皙的脖頸上也落下一片陽(yáng)光。
這是七月，母親去小城開會(huì)，順便帶上了我，這是我第一次出遠(yuǎn)門。我們的家在比小城更小的小城，中間隔著四個(gè)多小時(shí)的、顛簸起伏的石子路車程。縱深的小巷是我們走往住地的必經(jīng)。小巷里隔三五步就見(jiàn)一棵槐樹，一個(gè)人不能環(huán)抱的樹干，濃密深綠的樹葉，漏著點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光�；笔a披拂處，是一個(gè)一個(gè)的朱漆門庭，層層剝落的朱漆，銹跡斑斑的門環(huán)，半掩著的木門，褪了色的對(duì)聯(lián)，簇?fù)碇粭l碎石鋪地，僅容我和母親并排行走的小徑，重重疊疊的屋檐從爬滿青苔的高墻上伸出來(lái)，把天空切割成一條窄窄的藍(lán)色，隨著我們的腳步晃啊晃。
小巷盡頭，豁然洞開，一個(gè)一眼看不到頭的大院子，水泥柱子上掛著“市政府招待所”的木牌，院子里是一排一排白墻青瓦的平房，我隨了母親走進(jìn)一間，一開門，隱隱的霉味兒裹挾著熱浪撲面而來(lái)，母親推開淺綠色的木窗，我來(lái)到窗前，一棵大樹正對(duì)著窗口，那是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一種樹，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一種花，粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密綴滿枝頭。樹冠在十幾米高處平平地鋪開，將七月驕陽(yáng)隔在樹外，樹下形成天然綠蔭。
我雀躍而出，跑到屋后，眼見(jiàn)得十來(lái)棵一般高、一般模樣的大樹肩并肩默立，每一棵樹葉間綴滿了粉紅色的、棉絮一樣的絨花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，形成霧狀的效果。從那紅霧里，飄出絲絲縷縷清甜的香味，我站在樹下，看見(jiàn)那香正傾瀉而下，從我的頭頂，發(fā)梢，直到我的肩膀，我的手，我的腳下，那香蓬勃而起，又從我的腳下蒸騰，沿著我的手，我的肩膀，我的發(fā)梢，直到我的頭頂，翻翻覆覆，重重疊疊，我在那香里，悄悄的，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。但母親喚著我走過(guò)來(lái)了，她剛剛洗過(guò)的頭發(fā)還沒(méi)有干透，她的臉頰，不知道是因?yàn)橄催^(guò)澡的緣故，還是被那籠罩在頭頂?shù)姆凵痴盏木壒剩耠僦粯�。她從那香里走過(guò)來(lái)了，她喚我的聲音也是香的呢，軟的呢。
又五年，我讀到了史鐵生的《合歡樹》，這樹的名字讓我喜歡，于是就想從史鐵生的筆下看看合歡的樣子，但是文章始終沒(méi)有描摹過(guò)合歡的樣子。“與其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵樹吧�！笨墒�，史鐵生終究沒(méi)有走進(jìn)那棵樹�！拔覔u著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜的呆一會(huì)。悲傷也成享受。”史鐵生的悲傷我那時(shí)并不理解，我所失望的只是，題目叫《合歡樹》，可是哪里有合歡呢？
合歡的名與樹終于成為一體，是在羊城，我十九歲。還是七月，然而羊城的七月幾乎就是煉獄了。走進(jìn)烈士陵園時(shí)，我大汗淋漓，奄奄一息，我覺(jué)得我馬上就要死掉了。顧不得旁人詫異的目光，我把頭伸向陵園一角的水龍頭，其實(shí)那水也是溫?zé)岬模野阉_到最大，長(zhǎng)發(fā)在水中奔跑。立起身，甩甩頭，感覺(jué)可以喘氣了，頭頂，卻是一顆大樹，那花粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密綴滿枝頭，驀然間，十年前的那樹回來(lái)了。樹干上掛著小牌子：“合歡，又名紅粉樸花、朱櫻花、紅絨球，絨花樹，夜合歡，馬纓花。豆科、合歡屬植物。落葉喬木，夏季開花，頭狀花序，合瓣花冠，雄蕊多條，淡紅色。莢果條形，扁平，不裂。高4-15米。樹冠開展；小枝有棱角，嫩枝、花序和葉軸被絨毛或短柔毛。托葉線狀披針形；頭狀花序于枝頂排成圓錐花序；花粉紅色；花萼管狀，花期6-月；果期8-10月。喜光，耐干燥瘠薄。木材紅褐色，紋理直，結(jié)構(gòu)細(xì)，干燥時(shí)易裂，可制家具、枕木等。樹皮可提制栲膠。原產(chǎn)中國(guó)、日本、韓國(guó)、朝鮮。為威海市市樹�！焙蠚g，合歡，原來(lái)，史鐵生筆下那棵始終未曾露面的合歡，早在我九歲的時(shí)候，就已經(jīng)遇到了。
那是一次倉(cāng)促的旅行，倉(cāng)促到不知道為什么旅行，倉(cāng)促到不知道下一站在哪里。茫然地站在羊城街頭，看衣著光鮮，滿嘴鳥語(yǔ)的人流開開合合，我知道，這里不是我的世界。即使在這里邂逅合歡，與十年前小城的合歡相比，這合歡是傲慢的。雖然樹是一樣的樹，花是一樣的花，但是，那香里已然有著本土的居高臨下不屑一顧。過(guò)長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙的合歡看見(jiàn)過(guò)一個(gè)十九歲的白衣少女仰面躺在火車站廣場(chǎng)的草坪上，合歡就在她的頭頂，默默看她。因?yàn)闊�，因�(yàn)椴缓衔缚诳湛杖缫捕d攣的胃，她像一枚風(fēng)干的枯葉。
又是七月，我已是母親當(dāng)年的年紀(jì)，依然在小城，依然有合歡，然而母親再也站不起來(lái)了，她整日躺在病床上，醫(yī)院的顏色，除了白，還是白。但是窗外是有顏色的，是有花樹的，那花粉柔柔的，像一把把小小的扇子密密綴滿枝頭。我站在窗前，窗外是合歡，床上是母親。
但母親喚著我走過(guò)來(lái)了，她剛剛洗過(guò)的頭發(fā)還沒(méi)有干透，她的臉頰，不知道是因?yàn)橄催^(guò)澡的緣故，還是被那籠罩在頭頂?shù)姆凵痴盏木壒�，像胭脂一樣。她從那香里走過(guò)來(lái)了，她喚我的聲音也是香的呢，軟的呢。驚回首，病床上的母親靜悄悄的，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。
我知道了，史鐵生為什么終究沒(méi)有走進(jìn)合歡。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/1158575.html
相關(guān)閱讀：高三語(yǔ)文上冊(cè)第四單元宇宙的未來(lái)知識(shí)點(diǎn)