著名數(shù)學(xué)家、美國(guó)加州大學(xué)芭芭拉分校終身教授張益唐(資料圖片)
最近5年，張益唐在數(shù)學(xué)界聲譽(yù)日隆。
2019年5月之前，他還只是美國(guó)新罕布什爾大學(xué)一名普通的數(shù)學(xué)講師。當(dāng)年5月，他以一篇《素?cái)?shù)間的有界距離》論文震動(dòng)了國(guó)際數(shù)學(xué)界，并借此一舉躋身世界重量級(jí)數(shù)學(xué)家行列。在那篇論文里，他證明了存在無窮多個(gè)差值小于7000萬的素?cái)?shù)對(duì)，從而在解決“孿生素?cái)?shù)猜想”這一百年數(shù)論難題的道路上前進(jìn)了一大步。他曲折、富有傳奇色彩的人生故事也引起廣泛關(guān)注。對(duì)于他不凡的成功之路，人們充滿好奇，是什么因素造就了這樣一位傳奇數(shù)學(xué)家?本報(bào)特約記者日前采訪了張益唐。
成功與堅(jiān)持
在國(guó)際權(quán)威數(shù)學(xué)雜志《數(shù)學(xué)年刊》發(fā)表這篇成名論文前，作為一名普通講師，張益唐在新罕布什爾大學(xué)教了2019年書。而在當(dāng)講師之前，他曾多年靠打零工謀生。1992年他從美國(guó)普渡大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位后，工作沒有著落，朋友邀他去自己開的餐飲連鎖店幫忙，當(dāng)會(huì)計(jì)，管管賬、報(bào)報(bào)稅。他覺得干這個(gè)工作能有大量自由時(shí)間想數(shù)學(xué)，便接受了。7年清貧簡(jiǎn)單的漂泊生活中，一有時(shí)間和條件，他就回到自己的數(shù)學(xué)思考中。做講師后，雖然收入微薄，他卻知足，因?yàn)榭梢愿鼘Ｗ⒌刈聊ニ臄?shù)學(xué)難題了。
記者：你解決了世界級(jí)數(shù)學(xué)難題，從默默無聞到譽(yù)滿天下，成為一位知名數(shù)學(xué)家，經(jīng)歷很不一般。有什么必不可少的因素，使你成為了現(xiàn)在的你?
張益唐：主要是我的個(gè)性吧。我就是這么一種人，不太喜歡隨波逐流，不喜歡外面什么時(shí)髦就追趕什么。我喜歡一個(gè)人想做什么就一直做下去，是個(gè)性引導(dǎo)我走過來的。
記者：但有相當(dāng)長(zhǎng)的階段，現(xiàn)實(shí)拉拽著你，讓你與你的數(shù)學(xué)理想越來越遠(yuǎn)，你不灰心嗎?
張益唐：我覺得自己還是有希望回來的，只要專心去做就是了。這并不是我有多么堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，多么強(qiáng)大。某種程度上，就是我比較淡定，不管經(jīng)歷什么，不會(huì)太在意，就走過來了。而且，想數(shù)學(xué)的過程本身是一種享受，這一點(diǎn)始終沒改變過。
記者：但是，即使年復(fù)一年地投入時(shí)間和精力，最后仍然可能無聲無息，你想過這一點(diǎn)嗎?英國(guó)數(shù)學(xué)家哈代曾說，相比較其他任何藝術(shù)與科學(xué)，數(shù)學(xué)是年輕人的游戲，他說沒有見過重大的數(shù)學(xué)突破來自50歲以上的人。但發(fā)表這篇論文時(shí)，你已經(jīng)58歲了。
張益唐：我當(dāng)然想過可能沒有結(jié)果，但我覺得即使那樣的話，也沒有什么可遺憾的，我不會(huì)因此改變自己的主意。要做成事情，沒有堅(jiān)持肯定不行。如果今天弄這個(gè)，明天弄那個(gè)，可以一時(shí)搞得很熱鬧，但從長(zhǎng)久來講，沒什么意義。
記者：你心里一直有信心，覺得自己可以做出來?默默無聞的那些年里，你總體更傾向于哪種狀態(tài)，是心里真的對(duì)名利很淡很淡，平靜享受數(shù)學(xué)帶來的樂趣，還是一直心懷大志，希望有朝一日做出成績(jī)?
張益唐：我還是比較自信的。信心是很重要的一部分。淡然與堅(jiān)持，兩方面都有吧。這兩者表面是矛盾的，實(shí)質(zhì)是一樣的、不矛盾的。無論境遇如何，我一直有這個(gè)信念，我將來會(huì)做出點(diǎn)什么。我做數(shù)學(xué)，就是要做最好的。抱有這種信念的話，對(duì)一些具體生活上的細(xì)節(jié)，比如現(xiàn)實(shí)中人與人的攀比，反而會(huì)淡定，不那么在意。
記者：說到人與人的攀比，當(dāng)年你是北大數(shù)學(xué)系公認(rèn)的佼佼者，而在你沉寂無聲的那些年，你的同學(xué)校友中有些已經(jīng)在國(guó)際數(shù)學(xué)界有了一定地位，你在乎過嗎?早年有數(shù)學(xué)追求的人中，有的中途興趣轉(zhuǎn)移了，有的因各種困難不再堅(jiān)持。你博士畢業(yè)時(shí)，數(shù)學(xué)領(lǐng)域就業(yè)難，很多數(shù)學(xué)系畢業(yè)生轉(zhuǎn)向?qū)W金融和計(jì)算機(jī)，你有過動(dòng)搖嗎?
張益唐：別人的消息，不能說沒有影響，但影響不是太大。我對(duì)這方面不太計(jì)較，不喜歡跟別人比來比去。年輕時(shí)優(yōu)秀，后來沒做出什么的例子古今中外有很多。在別人的回憶中，會(huì)說我年輕時(shí)怎么怎么強(qiáng);出名后，許多朋友的祝賀語意思差不多：“我們?cè)缰肋@一天會(huì)到來�！蔽蚁耄\(yùn)氣會(huì)起作用，但堅(jiān)持是必不可少的，好在我能堅(jiān)持下來。但有的人年輕時(shí)很強(qiáng)，沒有堅(jiān)持，最后沒成功。轉(zhuǎn)專業(yè)的念頭，不能說沒有過，但只是偶爾出現(xiàn)過，而且很快就放棄了，我覺得我還是保持在數(shù)學(xué)里面比較好。因?yàn)楹芟矚g，而且覺得自己有可能做得好。
記者：優(yōu)秀數(shù)學(xué)家中有一些人似乎“不食人間煙火”，對(duì)物質(zhì)財(cái)富不大感興趣，有殉道者般的理想主義者氣質(zhì)，比如陳景潤(rùn)，還有對(duì)龐加萊猜想證明作出決定性貢獻(xiàn)、拒領(lǐng)菲爾茨獎(jiǎng)的俄羅斯數(shù)學(xué)家格里戈里?佩雷爾曼。你也被人稱為“隱士”，你們是一類人嗎?你自己怎么看?有這么一群人是為數(shù)學(xué)而生的嗎?
張益唐：是有些共同之處，有點(diǎn)像的地方。有一群熱愛數(shù)學(xué)的人，與數(shù)學(xué)有著特殊的緣分。但每個(gè)人情況不完全一樣，會(huì)有不同的個(gè)性和不同的做法。比知，有的人只希望想數(shù)學(xué)，對(duì)教數(shù)學(xué)興趣不大。我喜歡教書，也愿意下功夫，把書教好。對(duì)佩雷爾曼，我可以理解他，他只喜歡數(shù)學(xué)，對(duì)世俗許多東西看得淡，據(jù)說人也很有正義感。他拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的細(xì)節(jié)我不清楚，雖然我覺得他沒必要不去領(lǐng)這些獎(jiǎng)，但他堅(jiān)守自己個(gè)性這一點(diǎn)，是我佩服的。
發(fā)現(xiàn)與樂趣
2018年7月3日，張益唐本打算去觀看一場(chǎng)朋友指揮的音樂會(huì)排練。出發(fā)前他在科羅拉多州朋友家后院踱著步，希望等到朋友曾在院子里見到的小鹿。鹿沒來，素?cái)?shù)間有界距離難題的解決思路卻忽然不期而至。
安靜地獨(dú)處，是張益唐生活的常態(tài)。有人問他每周7天愿意拿出多少時(shí)間與人交往，張益唐的回答是“半天”。當(dāng)講師的2019年中，他大多數(shù)日子像上了發(fā)條，很單調(diào)地重復(fù)著。他不喜歡開車，在校外幾公里外租了間公寓，每天坐學(xué)校巴士往返。每周教課約6小時(shí)，其他時(shí)間，他大多一個(gè)人待在陳設(shè)簡(jiǎn)單的辦公室里，有時(shí)在走廊或戶外散步、思考。他通常只用簡(jiǎn)單的紙和筆工作，但他的意識(shí)卻在復(fù)雜的世界里恣意徜徉。他說數(shù)學(xué)非常純粹，有著很強(qiáng)的、很有內(nèi)在性的美，這種美，只能身在其中才能體會(huì)。
記者：你的論文是關(guān)于數(shù)學(xué)史上一個(gè)經(jīng)典難題：孿生素?cái)?shù)猜想。這是數(shù)論領(lǐng)域的難題。作家徐遲曾引用陳景潤(rùn)高中數(shù)學(xué)老師的形容：“自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論�！蹦愕臄�(shù)學(xué)研究之路也經(jīng)歷過方向的轉(zhuǎn)換，但為什么數(shù)論對(duì)你一直有著最強(qiáng)的吸引力?
張益唐：從小我的興趣就在數(shù)論方面，我相信有這個(gè)興趣的人很多。因?yàn)閿?shù)論本身的確是比較吸引人的。它的問題看起來簡(jiǎn)單，但實(shí)際上挑戰(zhàn)程度上又非常大，許多歷史悠久的難題現(xiàn)在都沒有解決。
記者：你似乎更偏愛挑戰(zhàn)重大的難題。還是博士生時(shí)，你就以著名難題“雅可比猜想”作為博士論文題目。為什么大的難題對(duì)你更有吸引力?
張益唐：可能跟個(gè)性有關(guān)吧。我喜歡有挑戰(zhàn)性的東西，因?yàn)闆]有挑戰(zhàn)，人生就沒有意義了。
記者：在你之前，來自美國(guó)、匈牙利、土耳其的三位數(shù)學(xué)家多年合作研究孿生素?cái)?shù)猜想，但走到最后一步，卻怎么也跨不過去。他們?cè)谖恼吕镎f，看起來才一根頭發(fā)絲的距離，卻很難解決。其中一名科學(xué)家說他以為他這一輩子見不到這個(gè)難題的解答了。你不在乎“卡殼”的時(shí)間嗎?這些超級(jí)難題，可能讓人搭上一輩子的時(shí)間卻進(jìn)展寥寥。
張益唐：我不給自己設(shè)置期限，出不來沒關(guān)系，繼續(xù)做下去。但選擇方向也需要有所判斷。我會(huì)選擇那種有意思又有希望做出來的東西。我是2019年投入到孿生素?cái)?shù)猜想研究的，之前同時(shí)思考好幾個(gè)難題，但覺得這個(gè)問題還是有希望做的，自己有跟前人不一樣的一些想法，于是我就順著這條路走下去了。
數(shù)學(xué)與教育
讀小學(xué)時(shí)，張益唐花了六角五分錢買了一本《十萬個(gè)為什么》數(shù)學(xué)分冊(cè)，第一次讀到了費(fèi)馬大定理和哥德巴赫猜想，從此迷上了數(shù)學(xué)。1971年，回上�？赐馄诺乃跁曩I到一本薄薄的書，上海復(fù)旦大學(xué)夏道行寫的《π和e》，這本書又一次強(qiáng)烈激發(fā)了他對(duì)數(shù)學(xué)的興趣�？�20歲時(shí)，他進(jìn)了北京制鎖廠當(dāng)工人，開沖床，業(yè)余時(shí)間看數(shù)學(xué)和各種書。四年后，23歲的他如愿考上北大數(shù)學(xué)系。
記者：你受過系統(tǒng)的數(shù)學(xué)教育，經(jīng)歷過中西方不同的教育環(huán)境，這些教育經(jīng)歷對(duì)你成為一流數(shù)學(xué)家有怎樣的影響?
張益唐：正規(guī)的數(shù)學(xué)訓(xùn)練很有必要。好的基礎(chǔ)訓(xùn)練對(duì)人一生的影響是很大的，因?yàn)樗艽蟪潭壬蠜Q定了一個(gè)人將來思維的習(xí)慣，可以幫助克服輕率，至少會(huì)很嚴(yán)謹(jǐn)。
記者：離開任教多年的新罕布什爾大學(xué)，你提到其中一個(gè)原因是那里缺乏好的學(xué)生。就數(shù)學(xué)這一學(xué)科而言，好的學(xué)生是怎樣的學(xué)生?
張益唐：我原來任教的大學(xué)雖然也設(shè)有博士專業(yè)，但不是研究型大學(xué)，學(xué)生大多讀完碩士學(xué)位后就去中學(xué)教書或做別的工作了。做研究的話，還是研究型學(xué)校機(jī)會(huì)更多點(diǎn)。我現(xiàn)在工作的大學(xué)研究條件好，可以選擇的學(xué)生也比較多。我正在物色我的學(xué)生，攻讀博士學(xué)位，目前已物色到一兩名，還沒有正式開始。我在招學(xué)生時(shí)，比較強(qiáng)調(diào)一個(gè)東西：專注�？梢蚤L(zhǎng)時(shí)間專心致志地做數(shù)學(xué)，這個(gè)是最重要的。即便專業(yè)的底子有些地方不足，學(xué)生都具有可塑性，還有機(jī)會(huì)補(bǔ)足。
記者：要成為優(yōu)秀數(shù)學(xué)家，需要具備什么樣的素質(zhì)?
張益唐：天分起的作用比較大，如果缺乏這個(gè)，可能會(huì)難一點(diǎn)。但是，天分究竟表現(xiàn)在什么地方，也難有明確的界定。做數(shù)學(xué)研究，只要有一定基礎(chǔ)，天分不足的也能做。相比較天分，專注和堅(jiān)持更重要。
記者：你成名、獲了很多獎(jiǎng)之后，工作及生活的狀態(tài)有什么改變?未來有什么計(jì)劃?
張益唐：這幾年我每年至少回國(guó)一次，有很多大學(xué)、科研院所邀請(qǐng)我講學(xué)交流。中國(guó)數(shù)學(xué)總體上迅猛地往前發(fā)展，盡管也有些比較浮躁的東西，比如成果沒出來先吹得天花亂墜，但整個(gè)中國(guó)科學(xué)事業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭很猛，擋不住。出名后生活比以前熱鬧，有時(shí)會(huì)渴望回到相對(duì)安靜的狀態(tài)。在美國(guó)這邊，我每周講課6小時(shí)，其他時(shí)間都可以自由做研究。最近一直比較關(guān)注“朗道?西格爾零點(diǎn)猜想”，我不會(huì)給自己設(shè)定時(shí)間限制，會(huì)一直想下去。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/1165183.html
相關(guān)閱讀：在反思與創(chuàng)新過程中提高數(shù)學(xué)課堂教學(xué)效果