一次，托爾斯泰寫的話劇要在劇院上演，他去觀看彩排，沒想到竟被門衛(wèi)當(dāng)作看熱鬧的老頭攆了出來。還有一次在列車上，一位貴婦人竟把他當(dāng)作車上的搬運(yùn)工，使喚他去衛(wèi)生間取回她丟在那里的錢包，事后付給他十盧布作為報(bào)酬。

就是這樣一位出身顯赫的伯爵，就是這樣一位創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜?卡列尼娜》《復(fù)活》等煌煌巨著，被譽(yù)為“俄國(guó)革命的一面鏡子”的大文豪，就是這樣一位連死神都懼怕他的精神巨人，他的墓卻稱不上墓，只是一個(gè)長(zhǎng)方形的土堆而已。

這樣的故事足可以折射出這顆偉大的心靈。

劇本的作者被拒之門外。

大文豪做了一次搬運(yùn)工，并欣然自得。

伯爵要了一座土墳。

托爾斯泰何以能在生活上堅(jiān)守著這一系列的低標(biāo)準(zhǔn)？這源于對(duì)自身思想精神的高標(biāo)準(zhǔn)要求??以人民的方式生活，這是托爾斯泰一生苦苦的追求。他認(rèn)為只有以平民的生活方式才能真正走近平民。

托爾斯泰生前曾說過：“人不是為了發(fā)亮，而是為了純潔自己。”

在這高低標(biāo)準(zhǔn)的巨大落差之間，托爾斯泰傳遞給我們的是怎樣的睿智和良知？降低生存和生活的標(biāo)準(zhǔn)，讓自己的靈魂接受大眾和平民思想的洗禮，終于使他臻至人類思想和精神的最高境界，也使他孤獨(dú)的靈魂找到了最美的歸宿。

霍爾頓?考爾菲德：麥田里的守望者

16歲的中學(xué)生霍爾頓?考爾菲德是塞林格長(zhǎng)篇小說《麥田里的守望者》的主人公，是青春期的邊緣少年，是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中最早出現(xiàn)的玩世不恭的反英雄形象之一。

霍爾頓出身在紐約一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭。老師和家長(zhǎng)強(qiáng)迫他好好讀書，為的是“出人頭地，以便將來買輛混帳的凱迪拉克”。在這里，純真年代與現(xiàn)實(shí)社會(huì)共同構(gòu)成青春的陷阱。他看不慣周圍的一切，青春的躁動(dòng)使他離經(jīng)叛道，根本沒心思用功讀書，因而老是挨罰。到他第四次被開除出校時(shí)，不敢貿(mào)然回家，便只身在美國(guó)最繁華的紐約城游蕩了一天兩夜，他內(nèi)心苦悶、彷徨，他認(rèn)為成人社會(huì)里無人可信，全是“假仁假義的偽君子”。他向往妹妹菲芘無憂無慮的生活，小說臨近尾聲時(shí)，他淋著雨，看妹妹玩旋轉(zhuǎn)木馬，渾身濕透，可他快樂極了。“她穿著那么件藍(lán)色大衣，老那么轉(zhuǎn)個(gè)不停，看上去真他媽的好看極了。老天爺，我真希望你當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。”這樣精彩的段落，把霍爾頓的孩子性情表露無遺，但同時(shí)深層次的悲哀也重重地?fù)舸蛟谧x者的心上??他選擇逃避，拒絕成長(zhǎng)。

霍爾頓告訴妹妹他最愿意做的事情：“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子。附近沒有一個(gè)人??沒有一個(gè)大人，我是說??除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住??我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。”

守望純潔的童年與心靈，做“麥田守望者”，這是一個(gè)青春期的孩子對(duì)生命最本真的熱愛與深情�？墒撬麉s變成一個(gè)叛逆者，一個(gè)有問題的孩子，著不得不讓我們深思。

勞拉與《草原上的小木屋》

這是一本質(zhì)樸的書，非常質(zhì)樸的故事。

寫這質(zhì)樸的書質(zhì)樸的故事的人那時(shí)就住在這小木屋里。

這是一個(gè)真正的美國(guó)故事，所以帶篷的馬車就出現(xiàn)了。還有一條英勇的狗。還有一位最像男人的父親。

還有很多危險(xiǎn)。因?yàn)楣适碌搅诉w徙的路上。遷徙的路上咖啡還煮得滾燙、噴香，有烤面包和雞蛋糕，還有肉湯，一天三餐也是系上了餐巾開始，孩子們穿著的衣服母親都用熨斗用心地燙過！

他們是那么地知道自己是一個(gè)人！知道生命要詩(shī)意地安頓。在他們走過的路途上，把威風(fēng)樹立了，又都是有精致的氣息和布置，它們就成了后來的美國(guó)！

最為質(zhì)樸之中，從頭到尾都是詩(shī)。

這是一個(gè)女人到了六十五歲以后開始寫出來的小說。

她叫勞拉。

這個(gè)老了之后寫作的婆婆成了美國(guó)人的驕傲。她寫出來的全部小說在美國(guó)的文學(xué)里每一部都有耀眼的光亮！

??節(jié)選自梅子涵《草原上的小木屋?導(dǎo)言》

如果說每一部文學(xué)作品是一場(chǎng)又一場(chǎng)美麗的演出，那童年與父母的愛就是這個(gè)舞臺(tái)上最為華彩的片段，穿越無情歲月中紛紛揚(yáng)揚(yáng)的記憶，凸顯為生命最?yuàn)Z目的一筆。這也是這個(gè)簡(jiǎn)單故事與年邁而童心不泯的作者婆婆最打動(dòng)我們的地方。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/1165298.html

相關(guān)閱讀：名家散文賞析：樂游書海 莫言