《世界性的帝國??唐朝》是哈佛中國史的組成部分，其他分別為《早期中華帝國??秦與漢》《分裂的帝國??南北朝》《掙扎的帝國??元與明》和《最后的中華帝國??大清》�？梢姡�這部多卷本的哈佛中國史，敘述的是自秦始皇稱帝至清朝滅亡兩千多年中國帝制時(shí)代的歷史，其中譯本最近由中信出版社出版。上述時(shí)段的基本政治特征是最高統(tǒng)治者稱皇帝，中央政權(quán)的組織形式為以皇帝為核心的專制制度，中央與地方的關(guān)系則實(shí)行中央集權(quán)制度。作者將這一時(shí)間段稱為"中華帝國"或"帝國"，是自17世紀(jì)以來西方學(xué)界形成的習(xí)慣稱謂。雖然這一稱謂在西方已經(jīng)流行很久，但長期以來這一概念并未形成明確的和統(tǒng)一的定義。本書第一卷作者在導(dǎo)言中說："中華帝國最為突出的特征??的確，和其他所有帝國一樣??是其遼闊的疆土及多元的族群"，這或者可以看作本書對帝國的界定。

需要說明的是，雖然中國同行偶爾也使用"帝國"的概念，但這一概念在中國學(xué)術(shù)界并不流行。這主要因?yàn)?帝國"一詞不是本土概念，而是西方人的概括。在近代以前，中國的史籍中未出現(xiàn)過這一概念。在古代，我們一般自稱大唐、大明、大清等。在當(dāng)代的歷史著述中，我國學(xué)者一般是把這一時(shí)間段納入整個(gè)中國古代的范疇，自秦至清則再分為秦漢、魏晉南北朝、隋唐五代、宋遼金元和明清等幾個(gè)階段。討論這一時(shí)間段的問題，或稱帝制時(shí)代，或稱皇帝時(shí)代，帝國時(shí)代的說法雖也時(shí)而出現(xiàn)，但不是主流稱謂�？紤]到帝國一詞定義含混，而且近代以來的帝國，其性質(zhì)和政治意涵與古代完全不同，為避免引起歧義，在敘述中國古代的歷史時(shí)，還是不使用這一概念為好。

本書吸收了國內(nèi)外相關(guān)研究成果，作者強(qiáng)調(diào)他們是以其西方的文化和知識(shí)背景觀察中國歷史，就其中《世界性的帝國??唐朝》一卷而言，與國內(nèi)同類書籍相比，的確具有比較鮮明的特色。

其一是結(jié)構(gòu)不同。本書除簡短的導(dǎo)言和結(jié)語外，共分八章：一、帝國的地理環(huán)境；二、從開國到戰(zhàn)亂；三、藩鎮(zhèn)與專使；四、城市生活；五、鄉(xiāng)村社會(huì)；六、外部世界；七、宗族關(guān)系；八、宗教；九、寫作。與以往的唐代斷代史相比，本書在敘事結(jié)構(gòu)上增加了一些章節(jié)，如地理環(huán)境、城市生活、鄉(xiāng)村社會(huì)、宗族關(guān)系等。這些新章節(jié)的出現(xiàn)既與當(dāng)代歷史學(xué)的進(jìn)步有關(guān)，也與主編和作者的史學(xué)編纂理念有關(guān)。如關(guān)于環(huán)境變遷的敘述就應(yīng)該是近年國內(nèi)外環(huán)境史研究興起及其影響逐漸擴(kuò)大的結(jié)果，書中對女性的關(guān)注則應(yīng)是女性史研究日漸流行使然。而對城鄉(xiāng)各階層生活情況的介紹應(yīng)與主編倡導(dǎo)"寫出各個(gè)階層民眾經(jīng)歷的歷史"（見"中文版總序"）有關(guān)。這些新的章節(jié)和新的內(nèi)容的出現(xiàn)會(huì)使讀者對唐代社會(huì)的了解更加全面。

其二是寫作重點(diǎn)的不同。作者的寫作是圍繞唐代發(fā)生的重大變革展開的，這應(yīng)該是本書的最大特色。作者在"導(dǎo)言"中首先指出"安史之亂"以后唐朝發(fā)生了諸多變化，是整個(gè)帝制時(shí)代的轉(zhuǎn)折時(shí)期，并簡要說明了四個(gè)重要變化。在全書的"結(jié)語"，作者再度強(qiáng)調(diào)了在唐代所發(fā)生的幾個(gè)重要變化，有助于把握唐朝歷史的特點(diǎn)。在各章節(jié)的撰寫中，作者也十分注意進(jìn)一步將唐代發(fā)生的重要轉(zhuǎn)變具體化。如第一章開篇就申明"有唐一代，中華帝國經(jīng)歷的最大變革之一就是對地理空間的再定義"，并具體說明了在唐代長江中下游"逐步取代黃河流域成為中國人口與經(jīng)濟(jì)中心"的過程。第二章則列舉了士族在唐代逐漸衰落、在五代時(shí)期最終退出歷史舞臺(tái)的重要標(biāo)志性事件。第三章介紹了職業(yè)兵取代府兵、兩稅法取代租庸調(diào)制的經(jīng)過，指出兩稅法是以土地和財(cái)產(chǎn)作為主要征收對象，與此前以身丁為本的征稅原則不同，這一轉(zhuǎn)變的基本精神為以后歷代所沿襲。第四章也是開篇就指出唐朝城市最主要的變化"是商業(yè)和貿(mào)易改變了城市結(jié)構(gòu)"，并具體描繪了規(guī)整的市場里坊制度崩潰的過程。第五章的核心是揭示唐代鄉(xiāng)村發(fā)生的變革，包括均田制的瓦解和私有土地集中成為莊園的過程、種植技術(shù)的進(jìn)步、農(nóng)業(yè)的商業(yè)化、地方城鎮(zhèn)市場的成長、以遠(yuǎn)距離貿(mào)易為目的的作物生產(chǎn)以及全國性市場的形成。第六章敘述了自中唐以來陸路絲綢之路的衰落和八世紀(jì)中葉以來海上貿(mào)易的興起，以及大宗商品貿(mào)易的出現(xiàn)。第七章則具體討論了"帝國范圍內(nèi)閥閱大族的'超級精英'"在活躍了數(shù)百年后最終消失。第八章介紹了城隍信仰等地方神信仰的出現(xiàn)和流行；分析了唐代對儒家經(jīng)典進(jìn)行重新解釋的特色，強(qiáng)調(diào)"韓愈開創(chuàng)了學(xué)術(shù)研究的新文體"；敘述了雕版印刷術(shù)的流行，并指出這一發(fā)明"是使經(jīng)濟(jì)、技術(shù)以及精神生活方面的變革得以實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)"，"因?yàn)闀�籍已�?jīng)開始慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娚唐?。這些都是對帝制時(shí)代產(chǎn)生過長期影響的變化，也充分揭示了唐代在中國古代承前啟后的歷史地位。

圍繞時(shí)代變化撰寫某一時(shí)代歷史是寫作方法的創(chuàng)新，可以避免目前斷代史和通史著作嚴(yán)重存在的敘述結(jié)構(gòu)和內(nèi)容雷同的問題，如果每一部斷代史都能圍繞該時(shí)代特點(diǎn)展開敘述，讀者就能看到更多生動(dòng)的多姿多彩的中國通史。

這部由外國學(xué)者撰寫的唐史著作也還存在一些缺憾、不足和錯(cuò)誤。

首先，如上文所述，作者對唐代所發(fā)生的變革的揭示是深刻的、全面的，但在我看來仍然意猶未盡。全書雖然羅列諸多變革，但沒有說明哪個(gè)變革是發(fā)動(dòng)機(jī)，哪個(gè)變革是影響或制約其他變革的核心變革。關(guān)于變革的發(fā)動(dòng)機(jī)，中國學(xué)術(shù)界有比較一致的看法，即均田制的破壞是引發(fā)其他變革的主要原因。關(guān)于核心變革，我個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該是兵制的變化。唐代兵制的變化，學(xué)術(shù)界已經(jīng)做過比較充分的探討。就兵源而言，是從府兵到募兵的轉(zhuǎn)變；就士兵的性質(zhì)來說，是從義務(wù)兵到職業(yè)兵的轉(zhuǎn)變。以上概括是指其變化的趨勢和結(jié)果，實(shí)際過程是交叉的、多元的。

以上變化引發(fā)的第一個(gè)問題是控制軍隊(duì)的制度失效了。唐初設(shè)計(jì)的府兵制，其基本原則是內(nèi)重外輕、兵將分離、統(tǒng)兵權(quán)和調(diào)兵權(quán)分離。所謂"內(nèi)重外輕"就是將軍隊(duì)的主力分布于都城所在的關(guān)中，其他地方設(shè)置的軍府很少。這樣無論哪個(gè)地方發(fā)生叛亂，"舉關(guān)中之眾"可以輕易地將其平定。"兵將分離"是指平時(shí)兵在軍府，將在朝中，遇到戰(zhàn)事，兵將才臨時(shí)結(jié)合在一起。戰(zhàn)事結(jié)束后，"兵歸于府，將還于朝"。"統(tǒng)兵權(quán)和調(diào)兵權(quán)分離"是指調(diào)兵由兵部負(fù)責(zé)，兵部并不直接指揮軍隊(duì)，而直接指揮部隊(duì)的將領(lǐng)又無權(quán)調(diào)動(dòng)部隊(duì)。這一制度的前提是以府兵為主要兵源。兵源和士兵性質(zhì)改變以后，以上幾個(gè)基本原則都被逐漸破壞了。"安史之亂"前，為了抵御周邊少數(shù)民族政權(quán)的襲擾，駐守北方和西北方的節(jié)度使都擁有重兵，"內(nèi)重外輕"的布局不復(fù)存在。節(jié)度使長期駐守一地，和屬下的職業(yè)兵關(guān)系密切，利益也連接在一起，軍隊(duì)出現(xiàn)了私人化的趨向，兵將不相知的局面也已不復(fù)存在。由于節(jié)度使直接面對邊疆的敵情，并根據(jù)敵情調(diào)動(dòng)部隊(duì)，兵部無法干預(yù)，故統(tǒng)兵權(quán)和調(diào)兵權(quán)分離的制度設(shè)計(jì)實(shí)際上也失效了。由于平定叛亂的過程并不順利，造成了唐王朝統(tǒng)治危機(jī)。而"安史之亂"及其后的藩鎮(zhèn)割據(jù)導(dǎo)致唐中央政府財(cái)政收入大減，軍費(fèi)則節(jié)節(jié)攀升，只得通過加重賦稅滿足戰(zhàn)事和士兵所需。戰(zhàn)亂和沉重的賦稅使得社會(huì)矛盾激化，民不聊生，藩鎮(zhèn)的離亂和民眾的起義交織在一起，幾種矛盾交互影響，最終導(dǎo)致了唐王朝的滅亡。

以上過程的邏輯次序是軍事危機(jī)、政治危機(jī)和社會(huì)危機(jī)，核心是由控制軍隊(duì)的制度失效導(dǎo)致的軍事危機(jī)。自"安史之亂"爆發(fā)以后，重建中央政府和君主對軍隊(duì)的有效控制是最高統(tǒng)治集團(tuán)面對的最重要的問題。玄宗及以后的歷任皇帝和中央政府都為解決這個(gè)問題做了諸多探索，如使統(tǒng)軍將領(lǐng)互不統(tǒng)屬、宦官監(jiān)軍、縮小藩鎮(zhèn)的管轄范圍、分割藩鎮(zhèn)的兵權(quán)，等等，但并不順利。唐后期的所謂"宦官專權(quán)""牛李黨爭""南衙北司之爭"等問題在某種意義上都是因重建對軍隊(duì)的控制權(quán)引發(fā)的。可見，唐代所發(fā)生的諸多變革不是并列的關(guān)系，兵制的變化以及重建皇帝和中央政府控制軍隊(duì)的制度是唐五代的核心變革，也是這一時(shí)期歷史的核心問題，只有把握了這一點(diǎn)，才能恰當(dāng)?shù)乩斫夂徒忉屍渌�變革�?/p>

或許是受"唐宋變革論"影響太深，此書的另一不足是過于強(qiáng)調(diào)唐代對后世的影響。如第七章說"帝國后期變得重要的一種習(xí)俗在這一時(shí)期也能找到最初的清晰跡象，即安排生者與死者之間，或者兩個(gè)死者之間的冥婚，以撫慰不安的靈魂"。其實(shí)，冥婚是早在漢代以前就已有的習(xí)俗，中古時(shí)期一直流行，說唐代及以后這一習(xí)俗變得重要了，缺乏依據(jù)。又如"結(jié)語"中作者提出自唐后期以來在中央和地方逐漸形成了重視才能的價(jià)值觀，作者還以轉(zhuǎn)述的方式認(rèn)可了從"以家世為標(biāo)準(zhǔn)到以才能為標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變"，是唐宋"變革的核心內(nèi)容"。作者的看法應(yīng)該說是有依據(jù)的，但把這樣一個(gè)看法裝到唐宋變革的框架下，顯然忽視了一個(gè)重要事實(shí)，即唐后期五代的動(dòng)亂。在動(dòng)亂時(shí)代，為了生存，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者都會(huì)比較重視個(gè)人的才能，價(jià)值觀也容易多元。而在承平時(shí)代，品德會(huì)受到統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者更多的關(guān)注，比較容易形成德才并重或以德為主的價(jià)值觀�？傊�，唐后期出現(xiàn)的重視才能的現(xiàn)象，也很難說具有承前啟后的劃時(shí)代意義。

如上文所述，此書在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上增加了一些前所未見的章節(jié)，但在內(nèi)容平衡方面卻存在明顯缺點(diǎn)。一是在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上淹沒了隋代的歷史。二是一些章節(jié)的內(nèi)容也不平衡。如道教部分，只講了道姑，未提道士；宗族一章，"唐代家庭中的婦女"占有相當(dāng)篇幅，卻未提家庭中的男性。作者偏愛女性史，相關(guān)內(nèi)容不吝筆墨，甚至對"花街柳巷"的妓女生活也有細(xì)致的描述。為了突出重點(diǎn)，斷代史的寫作可以不追求面面俱到，但大的平衡還是應(yīng)該注意。在我們的歷史敘述中，只有男性沒有女性固然不好，但也不能走向另一極端，只有女性沒有男性。

最后，作者對"外部世界"的定義，我們不能認(rèn)同。在第六章的敘述中，作者并沒有對"外部世界"給出明確的界定，但其敘述包含了外國、在唐王朝境內(nèi)的外國人和在中國境內(nèi)的少數(shù)民族及其政權(quán)，這是不對的。

除以上所列諸端，書中還有一些地方對史實(shí)的陳述不夠準(zhǔn)確乃至錯(cuò)誤�？傮w說，本書通過對唐代政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、地理、城市、鄉(xiāng)村、宗族、宗教、文化以及外部世界等方面的具體描繪，以生動(dòng)的事例向讀者展現(xiàn)了中國古代高峰期異彩紛呈的恢宏畫卷。作者著重揭示了在唐代社會(huì)諸多領(lǐng)域陸續(xù)發(fā)生的巨大變革，凸顯了唐代歷史的特點(diǎn)及其在中國古代承前啟后的歷史地位。書中雖不免存在缺憾、不足和錯(cuò)誤，但值得一讀。

（作者：郝春文 系首都師范大學(xué)資深教授）

本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/1181286.html

相關(guān)閱讀：高考?xì)v史第一輪復(fù)習(xí)方法