作者：武柏索
那年冬天我從意大利回國(guó)。次年春，幾位不太安分的同事，私下約我編纂《中國(guó)文學(xué)家辭典》，錢先生的小傳無意中落在了我的名下。
一天上午，我按照馮至老給我打聽到的地址，孟孟浪浪地敲響了錢先生的大門。
本來我是帶著極為單一和明確的任務(wù)去的，而且手里攥著一紙事先擬好的“調(diào)查提綱”，按以往的慣例，也應(yīng)該是寒暄過后，直奔“主題”。然而這一次卻成了例外，僵硬的答問被親切而隨意的敘談所代替。在他的黑邊眼鏡后面閃爍著的一雙睿智有神的眼眸，不時(shí)透出一種純真的童趣和童心，無形中拉近了我們之間的距離。他向我介紹和品評(píng)了古今中外不少的名家名作；他對(duì)于俞平伯老人的廣博常識(shí)和道德文章出自內(nèi)心地贊許；對(duì)于他在西南聯(lián)大的學(xué)生王佐良先生在學(xué)術(shù)上卓越成就和他們之間的師生情誼，他掩飾不住喜悅和得意。告別時(shí)，先生叮囑了我一句話：“（小傳）寫成后，一定讓我看一看�！苯又�，又隨口道出一句意大利的成語：“Voleree’potere（有志者事竟成）”表示對(duì)我的鼓勵(lì)，并把我讓出大門。
回校以后，我便開始了艱難的搜集資料和編寫的工作，說是艱難，的確不假，因?yàn)橐酝鶖?shù)年風(fēng)風(fēng)雨雨，鬧鬧嚷嚷的中國(guó)文壇，恰恰遺忘了曾是其中一員的錢鐘書的名字，更迭不斷的新文學(xué)史著，也未留先生的點(diǎn)滴痕跡。經(jīng)過一番鉤沉集納、反復(fù)修改、終于擬成一篇千余字的小稿，寄給先生。我不敢疏忽懈怠，嘩眾取寵，認(rèn)真做到字斟句酌、下筆謹(jǐn)慎，內(nèi)容平實(shí)有據(jù)，務(wù)去浮詞虛語，盡量接近我心目中的先生的風(fēng)格。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大凡把底稿送到傳主手里，一般有以下幾種處理情形：一種是極不關(guān)心，不是原封擲還，就是渺無消息；一種是過分“認(rèn)真”，認(rèn)為你寫的不是他自己，索性親自捉刀，推倒原稿，另起爐灶，寄還的是類似今天推銷自我的廣告詞（此類情況當(dāng)年初露崢嶸的中青年居多）。以上兩種純?yōu)闃O端，且少之又少；絕大多數(shù)是仔細(xì)審閱一遍，在年代和史實(shí)中如有不妥之處，商討之后，更改幾筆，唯有錢先生不屬以上兩例。他閱過我的底稿，迅速寄還，而且托人帶來口信，要我和他電話聯(lián)系。他在電話中說，必須以他親筆更改過的為定稿，不容再改，否則，不入辭典。他的語氣那樣堅(jiān)決，不留一點(diǎn)回旋余地，令我頓時(shí)語塞。展讀他的改稿，十分醒目地刪削了3處，我最不敢茍同的是他刪去了稱他為“著名學(xué)者”中的“著名”二字。20年前出于我的膚淺和全國(guó)大環(huán)境的局限，我沒有認(rèn)識(shí)到他的“學(xué)術(shù)大師”和“文化昆侖”的重要地位，而根據(jù)國(guó)內(nèi)外專家學(xué)者的共同評(píng)價(jià)和有識(shí)之士的口碑傳頌，稱他是“著名學(xué)者”實(shí)在是四平八穩(wěn)，無可挑剔。于是，我也來了點(diǎn)固執(zhí)己見，未征得先生的認(rèn)可，擅自保留下原稿中的“著名”二字，入了辭典。此外，我沒有想得更多，只覺得這只是體現(xiàn)了“錢鐘書之為錢鐘書”的獨(dú)特個(gè)性。《中國(guó)文學(xué)家辭典》現(xiàn)代第二分冊(cè)成書后，先是內(nèi)部印刷，并當(dāng)即寄奉錢先生一冊(cè)；1982年四川人民出版社正式出版，公開發(fā)行，幸好先生從未對(duì)我深加追究，長(zhǎng)久懸在我心里的不安也漸漸地歸于平靜。
時(shí)過不久，中國(guó)文壇便空前地?zé)狒[起來，錢先生的新作舊著，由諸家出版部門爭(zhēng)先恐后地推向市場(chǎng)，先生的名字也在報(bào)刊影視等媒體頻頻出現(xiàn)，然而，如此的熱烈與火爆，又恰恰給先生平添了幾多煩惱，幾多憤激，幾多無奈，此時(shí)，先生所拒絕的就遠(yuǎn)非那區(qū)區(qū)的“著名”二字，而是更多更多了。時(shí)至今日，我才漸漸地醒悟到，呼喚大師，不如切切實(shí)實(shí)地向大師學(xué)習(xí)，如果我們要真正地了解他，認(rèn)識(shí)他，尊重他，除了他的煌煌巨著，大可不必去做什么過多的題外文章，更不可隨心所欲地恣意炒作，在大家的心靈深處保留一個(gè)平平淡淡，干干凈凈，求真求實(shí)的錢鐘書，庶幾乎，錢先生在九泉之下才會(huì)處得舒適和安寧。我以為這就是錢鐘書的風(fēng)格。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/1204821.html
相關(guān)閱讀：江蘇語文試卷點(diǎn)評(píng) 高考試題難不難