這本書在膝蓋上,沉甸甸的,頗有些分量。這本精裝約莫十六開大小的書,有叁百多頁,大概是因為從前的人把印書很當(dāng)一回事的緣故罷,紙張厚厚的,十分講究;不過,也就因為十分講究而令書在膝上愈為沉重了。
長雨過后忽晴。青空萬里,蒼天無半絲云氣。使人置疑,昨夜以前的云雨陰霖究竟是真實(shí)還是長長的夢魘?老天是最神奇的魔術(shù)師,翻手作雨覆手晴。這樣的晴天,不曬曬陽光太可惜,但從然曬陽光又未免無聊,遂自書架上順手取了一本書走到陽臺來。這一本沉甸甸朱紅色布紋精裝本書,便是如此頗有分量地落在膝上的。
其實(shí),在方方正正稍帶一些古拙趣味,就像一個老派英國紳士的書皮之外,塬本還有一個分毫不差緊密?的墨色紙皮書篋,是因嫌其累贅而取下留在書桌上了。
朱紅色布紋書面的右下方,有墨色的線畫,是一雙仙鶴上騎著一個老者,大概是意味著仙人的罷,鶴的下端有一片浮云。那云、仙鶴與老仙人分明是中國的,但每一根線條,分明不是中國畫的線條。這一點(diǎn),不用行家辨析,任誰都一眼可識。這是一本英國近代漢學(xué)家亞瑟威利(ArthurWaley)的中詩英譯本(TranslationsfromtheChinese)。
想起來自覺有些靦腆。這本書買來已經(jīng)年余,當(dāng)時從書店買回來,只略略翻看一下,便上了書架,沒想到一上書架就沒有再取下來。日子總是忙忙亂亂,要做的事很多,要讀的書也很多,終于沒有輪及讀這一本書。
記得是一個夏天的夜晚,飯后開車,經(jīng)過那一條街,被輝煌又含蓄的燈光吸引而駐車走進(jìn)去的一家舊書店。那一條街道的許多店都熄燈打烊了,只餐廳和酒店有紅色綠色的霓虹燈閃耀著。舊書店的燈黃黃的,明亮卻單調(diào)。店面意外的寬敞深奧。前面賣些月歷、本子、卡片類文具,后面的舊書籍倒是整理得條不紊。我隨便瀏覽過去,在與東方相關(guān)的一隅停步細(xì)觀。其實(shí),與東方相關(guān)之書籍并不多,又雜有印度、日本、韓國方面的書。我關(guān)心的與中國有關(guān)的書則又大多系政治經(jīng)濟(jì)新聞性的書籍。文學(xué)的或?qū)W術(shù)的少之又少。在少之又少中,這本威利的英譯詩集,反而很快地吸引了我的注意。
這么厚的一本精裝書,應(yīng)該不便宜。但一向?qū)?shù)目字沒有記性,便也忘了,收據(jù)也早已丟了?墒欠瓌酉ド系臅,卻看到用鉛筆字書寫的一二.五○塊美金。加上稅金,應(yīng)該是十四塊美金的樣子。
十四塊美金,約合臺幣叁百多元,還不到四百元。四百元不到就能購得一本保存完好的舊書。我不禁深深慶幸起來,手指在紙張上面游移,感覺出那泛黃的紙的質(zhì)感。面對一本有年代的書,有時候反而不急于去閱讀那內(nèi)容。前后翻動,摩挲紙張,欣賞字體,都是極快樂的經(jīng)驗。
這詩集是AlfredA.Knopf出版的第二版書,印制時間在一九四一年,初版則是一九一九年。當(dāng)然比不得宋版明版善本書,不過也已經(jīng)逾越半世紀(jì)。倘換為人,合當(dāng)是風(fēng)霜在顏,蕭疏鬢斑,看盡世態(tài)炎涼的年紀(jì)了。只因為書不言語,靜靜地伏臥膝上,任我翻弄。
我在春風(fēng)微寒的陽光下翻弄一本英國學(xué)者翻譯的中國詩集。陽光自背后照射,令我感覺腰背之際有一種難以言喻的溫暖舒適。書在我自己的身影之下,所以讀起來并不耀眼。字大行疏,這對于現(xiàn)在的我,毋寧是更為方便的。
威利的序言并不長,只簡單說明中國古典詩與英詩在內(nèi)蘊(yùn)與技巧方面的異同。特別強(qiáng)調(diào)西方詩人以愛情為主調(diào),古代的中國詩人則更重友誼與閑適的生活情調(diào)。他似乎偏好白居易。這也就難怪這本譯詩中,樂天之作占了很大的比例。有多少首呢?但陽光之下讀書,最好也閑適,甚至慵懶無妨。不要細(xì)數(shù)了罷。約莫是有叁分之一的樣子。
在序言的前段,威利說到譯詩之難。西方的讀者們或者會好奇,中國詩講究協(xié)韻嗎?有的。但他翻譯時,衡量形式與內(nèi)容,避免顧此失彼而放棄了韻的問題。于末端,他則又提及此書的面世,恐將引起一些爭議,但他自信尚不至于誤導(dǎo)讀者。畢竟要了解千余年前的作品,并不容易。他說:有些中國朋友告訴他,這些英譯詩,較諸他家之譯筆更為貼近塬作。
我看見威利的微笑在那里出現(xiàn)。朦朧但堅定。是的,如果不堅定,如何能出版一本書?
在七十年前,或者八十年前,一位生于英國,長于英國,從未到過東方而熱愛東方文化的學(xué)者,將他一生的大部分時間貢獻(xiàn)給東方文學(xué)的譯介。他必然是經(jīng)由文學(xué)而與許多東方的古人神交,不忍將自己心儀響往的美好獨(dú)享,故而仔細(xì)琢磨,一字一句將那些中文或日文翻譯為他自己的語文。而今,我坐在陽光之下,閱讀一本英譯的中國古典詩集,遂經(jīng)由一位英國文士的譯文,再去溯源一些熟悉的以及不甚熟悉的古詩。感覺有些復(fù)雜而奇妙。
其實(shí),第一次接觸威利的譯著是二十余年前,當(dāng)時正譯著紫式部工《源氏物語》。威利的譯本「TheTaleofGenji」給了我另一個觀察塬著的視角。他的翻譯未必十分忠實(shí),有些部分刪節(jié)了,有些文字修改了塬著的纏繞,但譯文十分典雅優(yōu)美,相信西方的讀者會被那本書導(dǎo)引入神妙的東方文學(xué)世界。我后來又有了一本美國學(xué)者塞登史帝克(EdwardG.Seidensticker)的英譯本「TheTaleofGenji」。
那本譯著頗為忠實(shí),對我自己的譯事十分有助益,然而,字里行間似欠缺了一些甚么。也許是品味罷,或者是風(fēng)格?梢姷弥覍(shí)正確,大概不是翻譯的全部。
忽聞得鳥鳴啁瞧。側(cè)首從欄桿望過去,近處大樹的繁枝已有萬點(diǎn)新綠,一群不知名的藍(lán)色小鳥正穿梭新綠萬點(diǎn)之間。山谷向遠(yuǎn)方傾斜迤邐,高低深淺不同的樹姿和樹色也一徑流宕至遠(yuǎn)方,在春日陽光下,彷佛到處躍動著;而那更遠(yuǎn)處的海港,水映著光,反而像似透明的鏡面,文風(fēng)不動。
如果,如果從海港駛出大海,一徑航行,與哥倫布采相反的方向,大約精疲力竭后,可以抵達(dá)威利的故鄉(xiāng)罷?不過,讀其人之書,也未必非要追尋其人的蹤?不可。有人誦讀杜甫、白居易、或蘇東坡,便發(fā)愿追?其一生遺跡。但會看到甚么呢?多系一些后世人庸俗的附會罷了。威利聰明,或者可以說浪漫。他寧愿保存文字里美好的東方印象,足不離英國土地一步,他的日本,遂永遠(yuǎn)是紫式部筆下的日本,他的中國,也應(yīng)該就是像這本譯詩集中的中國罷。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/1313398.html
相關(guān)閱讀:教你輕松掌握高中語文高效學(xué)習(xí)路徑