夏日午后，風(fēng)雨欲來(lái)，并不明澈的天光從玻璃天頂照射下來(lái)。
魯迅的面容??中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)80周年暨魯迅誕辰130周年紀(jì)念特展正在浙江美術(shù)館進(jìn)行。展覽大廳的墻面被印滿各種魯迅頭像的大幅背板包圍。那一墻的頭像或明或暗、忽遠(yuǎn)忽近、似怒非笑。
有游人端起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)這一幅，放下，又轉(zhuǎn)向那一格，卻始終不曾按下快門。忽然，他抬起鏡頭：人跡稀少的二樓走廊上，一排赤橙黃綠的展板，每一塊上，都是橫眉下，一只冷眼，從大廳深處投來(lái)峻峭的目光。
魯迅是孤獨(dú)的。
在展廳間穿行瀏覽，滿墻滿壁的作品，除了“文革”中那幾張加了工農(nóng)形象的宣傳畫外，涉及魯迅的畫作和影像，大約總是他孤零零的面容，被置在紙中央，或是“抽小煙冷冷看人的樣子”，定格在時(shí)空里。
他怎么會(huì)孤獨(dú)呢？當(dāng)他從《故鄉(xiāng)》向人們指出路的所在，寫《阿Q正傳》揭開國(guó)人的“乏相”，《吶喊》著給你看中國(guó)兒女們灰色人生的時(shí)候，他周圍有梁?jiǎn)⒊拇盗棧袑O中山訂立主義，有陳獨(dú)秀創(chuàng)建政黨。那不是一個(gè)萬(wàn)馬齊喑的年代，在回答歷史命題的答卷上，也不止印著他這一張“橫眉冷對(duì)千夫指”的面容。而他身后被孤零零地供奉在歷史上、課文里，卻恰恰“是革命政治的需要，是一種很大的誤讀，”從“文革”那個(gè)年代走過來(lái)的學(xué)者尹鴻，評(píng)價(jià)魯迅被塑造成“文化旗手”和“革命斗士”的形象時(shí)感慨，“這些側(cè)面估計(jì)連魯迅自己都沒有意識(shí)到�！�
但作為懷疑論者的魯迅又真的很孤獨(dú)�！肮陋�(dú)是因?yàn)樗傋咴趧e人的前面”，研究了半輩子中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的陳思和教授，坦言直到中年，才越來(lái)越理解魯迅。“他總是很容易看穿別人身上存在的問題，發(fā)現(xiàn)身邊的人和事其實(shí)與他理想的狀態(tài)相距甚遠(yuǎn)�！本腿缰骷覐埗ㄨ枥L的那樣，“魯迅先生站在路旁邊……不等到你開嘴說話，他的尖銳的眼光已經(jīng)教你明白了他知道你也許比自己知道的還更清楚�！�
魯迅一直在尋找同盟、加入同盟，也曾屢屢被奉為領(lǐng)袖與導(dǎo)師，但他從未真正領(lǐng)導(dǎo)過一個(gè)團(tuán)體，也未曾組織過以自己為中心的團(tuán)體。他的面容就這樣不斷被擺放在圖譜的中心，卻事實(shí)上把所有人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后�！八且粋�(gè)文人，不懂政治，也不介入政治，”這是尹鴻的解釋，“他對(duì)這一切都深表懷疑，只因?yàn)檫@組織能對(duì)中國(guó)有一些貢獻(xiàn)，他就勉強(qiáng)參加進(jìn)去�！彼圆芫廴收f，魯迅一生，總是“荷戟獨(dú)彷徨”的日子為多，他是天空的飛鷲，并非蟻群的首領(lǐng)。
而魯迅恰恰又是害怕孤獨(dú)的。1926年，他在廈門大學(xué)“四面幾無(wú)人家”、“海天微�！钡膱D書館里寫道：“四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀、苦惱、零落、死滅，都雜入這寂靜中……我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無(wú)從寫�！边B他在上海的房東太太，也會(huì)在鬧別扭時(shí)不準(zhǔn)自家小孩和魯迅玩，叫囂著“給他冷清冷清，冷清得他要死”。
他的害怕孤獨(dú)，是因?yàn)樗摹盁帷保膼�，不知道該往哪里去傾倒。
所以，魯迅忍不住去呼喊要“救救孩子”，忍不住把滿篇仁義道德字里行間那“吃人的禮教”抖給你看，忍不住換著名字在《語(yǔ)絲》、《自由談》上坐實(shí)一個(gè)“刀筆吏”的形象。“魯迅首先是國(guó)民劣根性和造成這種劣根性的主流中國(guó)文化劣根性的，最無(wú)情也最無(wú)奈的批判者�！边@在微博上被頻頻轉(zhuǎn)發(fā)的長(zhǎng)句，表達(dá)的是學(xué)者尹鴻心中，魯迅的面容。
離世前一個(gè)多月，魯迅曾寫道，當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，對(duì)于宿敵，“讓他們?cè)购奕�，我也一個(gè)都不寬恕”。這份絕決，在畫家陳丹青的解讀里，恰又是魯迅“對(duì)世人最無(wú)話可說的愛”。
魯迅愛生活。在這個(gè)紀(jì)念特展上，一位白發(fā)蒼蒼的老太太，指著展覽柜里魯迅和許廣平的通信，略帶驚喜地挽著老伴說：“他竟然叫愛人‘小刺猬’，自己又說自己是‘大白象’……”整個(gè)展廳里，布著魯迅一生豐富的藝術(shù)收藏，從漢畫像拓片到明清年畫，從中國(guó)民間剪紙到西洋木刻版畫，都顯示著它們主人獨(dú)特的藝術(shù)品位。
魯迅又是尤其愛青年的。他在中年得子后寫道，“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”。
展覽中，魯迅和他人少有的合影里，有那么一些必定給人以深刻的印象??那是魯迅去世前不久，和參加第二回全國(guó)木刻展的青年圍坐一起。他慈眉善目，他側(cè)耳傾聽，他甚至哈哈大笑地仰在椅背上。拍攝照片的青年攝影家沙飛，在被槍決時(shí)，依然將這些圖像的底片，存放在上衣口袋里。
這場(chǎng)和青年相關(guān)的木刻運(yùn)動(dòng)，可以說是魯迅與青年、魯迅與藝術(shù)的集中體現(xiàn)。
他常常勉勵(lì)青年，“表現(xiàn)國(guó)民的艱苦，國(guó)民的戰(zhàn)斗，這自然并不錯(cuò)，但如自己并不在這樣的漩渦中，實(shí)在無(wú)法表現(xiàn)，假使以意為之，那就決不能真切、深刻，也就不成為藝術(shù)”。
1935年，曾因組織“木鈴木刻社”而做過監(jiān)牢的青年曹白，刻了魯迅的肖像去參加全國(guó)聯(lián)展，卻被檢察官抽調(diào)。魯迅在得到曹白寄來(lái)的拓片后，致信曹白說：“我要保存這幅畫，一者是因?yàn)樵膺^艱難的青年的作品，二是因?yàn)榱糁h老爺?shù)奶愫�，三則由此也紀(jì)念一點(diǎn)現(xiàn)在的黑暗與掙扎�！敝�，魯迅作下了《寫在深夜里》的政治童話。
“魯迅的話說的如此殷切，”中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江在自己的文章里寫道，魯迅這是“將一件作品與其遭遇以及時(shí)代的牽連做了凝重而深刻的文化闡釋�！�
“在魯迅看來(lái)，木刻的意義是啟蒙，藝術(shù)形式上如此，傳播屬性上也如此�！币櫼郧迦A大學(xué)新聞與傳播學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)的專業(yè)眼光，從傳播學(xué)角度做了這樣的解讀。
然而青年們大概是無(wú)法真正理解魯迅的。魯迅在給青年版畫家李樺的信中說，“上海的喜歡木刻的青年中，確也是急進(jìn)的居多，所以在這里說起‘木刻’，有時(shí)即等于‘革命’或‘反動(dòng)’，立刻招人疑忌�！�
有一張照片被放在展室顯眼的位置??那是1931年8月，魯迅親手為年輕人操辦“一八藝社”木刻講授會(huì)后的合影。太陽(yáng)下，一群頭發(fā)抹油、襯衣西服的文藝小青年圍著一臉忠厚樸實(shí)、一襲長(zhǎng)衫罩地的魯迅??而這一年，卻正是柔石遇難，魯迅僥幸避開的一年。他留下性命，為一群小家伙們親自操辦了畫班。
然而按魯迅在回憶的文章中所說，這團(tuán)體，因?yàn)槟贻p人“有的被捕，有的回家，也就散掉了……”那些照片中油頭粉面的青年，后來(lái)有的發(fā)跡成名，有的做了大官，連日后他們的學(xué)生，也實(shí)在辨認(rèn)不出照片里哪個(gè)是自己老師當(dāng)年的樣子。反而只有穿著長(zhǎng)衫，和周遭有些格格不入的魯迅，被印在了歷史的底片上。
80年后的今天，為了紀(jì)念魯迅先生誕辰130周年，中國(guó)美院又匯聚了國(guó)美五代版畫人，開辦了黑白木刻講習(xí)班。教師曹曉陽(yáng)在開班前寫下這樣一段話：在對(duì)魯迅先生的逼近重塑中，我們?cè)噲D復(fù)活那個(gè)直面現(xiàn)實(shí)的精神，顯形這個(gè)精神所對(duì)應(yīng)世界的態(tài)度。
于是，這些“以刀回溯歷史、秉刀解讀魯迅、持刀逼近現(xiàn)實(shí)、放刀直面人生”的青年人，將他們心頭刀尖魯迅的面容，布滿了這一展廳的每一面墻壁。
墻上的魯迅，正以那或深邃、或炙熱、或逼視、或輕蔑、或似長(zhǎng)者特有的從容的目光，注視著來(lái)往的創(chuàng)作者和觀看者。
觀看者里，有在魯迅逝世那年出生的老者。如今依然對(duì)“文革”宣傳畫印象深刻的75歲老者潘杰華，看罷陳列中的《北平箋譜》后驚呼“原來(lái)魯迅還是那么怡然自喜的一個(gè)人啊”。
觀看者里，有長(zhǎng)在新時(shí)代的青年。聊著QQ、刷著網(wǎng)頁(yè)的“Dream”在自己的“豆瓣主頁(yè)”上寫道：新中國(guó)長(zhǎng)大的孩子，都知道很多關(guān)于魯迅先生的事。但魯迅到底是一個(gè)怎樣的人，仿佛越辨越不清了。
觀看者里，有年輕時(shí)魯迅的崇拜者。幾十年前花完了第一筆研究生補(bǔ)貼，買來(lái)《魯迅全集》的尹鴻說：在成功學(xué)大行其道的年代里，魯迅似乎已經(jīng)淡出我們的視野。但當(dāng)我們?cè)谛老灿诮?jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)候，翻出魯迅來(lái)讀，卻依然有現(xiàn)實(shí)感，有共鳴，這是因?yàn)樯鐣?huì)的繁榮背后，魯迅那代人提出的歷史命題，直到今天我們都尚未跨越，仍未解決。
觀看者里，有以他為對(duì)象的研究者。復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和說：魯迅的面容是無(wú)法還原的，這個(gè)時(shí)代的多元化描述，是在魯迅的名字下，表達(dá)對(duì)今天社會(huì)的一種理解。
創(chuàng)作者說，我們關(guān)心的是先生所推動(dòng)社會(huì)思想與文化更新的那種建構(gòu)性意識(shí)和批判精神，如何重啟，使我們得以捏刀向木，正面逼近并切入這個(gè)被日益圖像化、對(duì)象化所切割并消費(fèi)得支離破碎的世界。
策展人說，從民族革命斗士的頭顱，到準(zhǔn)意識(shí)形態(tài)的面孔，再到爭(zhēng)議的形象，它作為一種歷史和現(xiàn)實(shí)處境的話語(yǔ)遠(yuǎn)未終結(jié)。
在我們沒有弄清楚“我們的面容”“社會(huì)的面容”“時(shí)代的面容”之前，魯迅的面容，終將還是高懸在歷史的天頂下，孤獨(dú)地等待被注視。（周?人）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/1315000.html
相關(guān)閱讀：特級(jí)教師送來(lái)臨考前語(yǔ)文“臨門一腳”