作者：賈平凹
我只說您永遠(yuǎn)也收不到我的那封信了，可怎么也沒有想到您的信竟能郵來，就在您死后的第十一天里。今天的早晨，天格外冷，但太陽很紅，我從醫(yī)院看了病返回機(jī)關(guān)，同事們就叫著我叫喊："三毛來信啦！三毛給你來信啦！"這是一批您的崇拜者，自您死后，他們一直浸沉于痛惜之中，這樣的話我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問："是真的嗎，你們?cè)趺粗溃?他們就告訴說俊芳十點(diǎn)鐘收到的（俊芳是我的妻子，我們同在市文聯(lián)工作），她一看到信來自臺(tái)灣，地址最后署一個(gè)"陳"字，立即知道這是您的信就拆開了，她想看又不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來了，大家全都雙手抖動(dòng)著讀完了信，就讓俊芳趕快去街上復(fù)印，以免將原件弄臟弄壞了。聽了這話我就往俊芳的辦公室跑，俊芳從街上還沒有回來，我只急得在門口打轉(zhuǎn)。十多分鐘后她回來了，眼睛紅紅的，臉色鐵青，一見我便哽咽起來："她是收到您的信了……"
收到了，是收到了，三毛，您總算在臨死之前接收了一個(gè)熱愛著您的忠實(shí)讀者的問候！可是，當(dāng)我親手捧著了您的信，我腦子里剎那間一片空白呀！清醒了過來，我感覺到是您來了，您就站在我的面前，您就充滿在所有的空氣里。
這信是您一月一日夜里兩點(diǎn)寫的，您說您"后天將住院開刀去了"，據(jù)報(bào)上登載，您是三日入院的，那么您是以一九九○年最后的晚上算起的，四日的凌晨兩點(diǎn)您就去世了。這封信您是什么時(shí)候發(fā)出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起來后，還是在三日的去醫(yī)院的路上？這是您給我的第一封信，也是給我的最后一封信，更是您四十八年里最后的一次筆墨，您竟在臨死的時(shí)候沒有忘記給我回信，您一定是要惦念著這封信的，那亡魂會(huì)護(hù)送著這封信到西安來了吧！
前幾天，我流著淚水寫了《哭三毛》一文，后悔著我給您的信太遲，沒能收到，我們只能是有一份在朦朧中結(jié)識(shí)的緣分。寫好后停也沒停就跑郵局，我把它寄給了上海的《文匯報(bào)》，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)《文匯報(bào)》的肖宜先生，害怕投遞別的報(bào)紙因不認(rèn)識(shí)編輯而誤了見報(bào)時(shí)間，不能及時(shí)將我對(duì)您的痛惜、思念和一份深深的摯愛獻(xiàn)給您�？墒亲蛉帐盏健段膮R報(bào)》另一位朋友的談及別的內(nèi)容的信件，竟發(fā)現(xiàn)我寄肖宜先生的信址寫錯(cuò)了，《文匯報(bào)》的新址是虎丘路，我寫的是原址圓明園路。我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉(zhuǎn)多少地方費(fèi)多少天日，今日正考慮怎么個(gè)補(bǔ)救法，您的信竟來了，您并不是沒有收到我的信，您是在收到了我的信后當(dāng)晚就寫回信來了！
讀著您的信，我的心在痙攣著，一月一日那是怎樣的長夜啊，萬家燈火的臺(tái)北，下著雨，您孤獨(dú)地在您的房間，吃著止痛片給我寫信，寫那么長的信，我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信里，一如您的那些要長存于世的作品一樣至情至誠，令我揪心裂腸的感動(dòng)。您雖然在談著文學(xué)，談著對(duì)我的作品的感覺，可我哪里敢受用了您的贊譽(yù)呢，我只能感激著您的理解，只能更以您的理解而來激勵(lì)我今后的創(chuàng)作。一遍又一遍讀著您的來信，在那字里行間，在那字面背后，我是讀懂了您的心態(tài)，您的人格，您的文學(xué)的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨(dú)的，一個(gè)真正天才的孤獨(dú)啊！
現(xiàn)在，人們到處都在說著您，書店里您的書被搶購著，熱愛著你的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死作著種種推測。可我在您的信里，看不到您在入院時(shí)有什么自殺的跡象，您說您"這一年來，內(nèi)心積壓著一種苦悶，它不來自我個(gè)人生活，而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書本"，又說您住院是害了"不大好的病"。但是，您知道自己害了"不大好的病"，又能去醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，可見您并沒有對(duì)病產(chǎn)生絕望，倒自信四五個(gè)月就能恢復(fù)過來，詳細(xì)地給了我的通訊地址和電話號(hào)碼，且說明五個(gè)月后來西安，一切都作了具體的安排，為什么偏偏在入院的當(dāng)天夜里，敢就是四日的三點(diǎn)就死了呢？！三毛，我不明白，我到底是不明白��！您的死，您是不情愿的，那么，是什么原因而死的呀，是如同寫信時(shí)一樣的疼痛在折磨您嗎？是一時(shí)的感情所致嗎？如果說這一切僅是一種孤獨(dú)苦悶的精神基礎(chǔ)上的刺激點(diǎn)，如果您的孤獨(dú)苦悶在某種方面像您說的是"因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書本"，三毛，我完全理解作為一個(gè)天才的無法擺脫的孤獨(dú)，可牽涉到我，我又該怎么對(duì)您說呢，我的那些書本能使您感動(dòng)是您對(duì)我的偏愛而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對(duì)您深深的內(nèi)疚之痛��！
這些天來，我一直處于恍惚之中，總覺得常常看到了您，又都形象模糊不清，走到什么地方凡是見到有女性的畫片，不管是什么
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/1327198.html
相關(guān)閱讀：名家散文賞析：樂游書海 莫言