舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。[不采用辛亥革命后確定的公歷，還是沿用舊歷。舊歷，傳統(tǒng)的、歷史的；畢竟，副詞，用以強(qiáng)調(diào)。這句話的潛臺(tái)詞是說(shuō)，雖然“辛亥革命”了，但在魯鎮(zhèn)，年終大典依然深深地浸淫著、厚厚地積淀著中國(guó)古老文化的傳統(tǒng)和習(xí)俗，它深厚、頑固，牢如堅(jiān)冰。作品一開(kāi)頭就為人物的出場(chǎng)蒙上一層灰蒙蒙的背景。]灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶①的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。（①送灶：舊時(shí)習(xí)俗以農(nóng)歷十二月二十三日或二十四日為灶神升天奏事的日子，在這一天祭送灶神，稱為“送灶”。）[這個(gè)句子從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)，具體描寫(xiě)最能代表舊年習(xí)俗的“送灶爆竹”的景象，“灰白色”“沉重”“鈍響”給人以壓抑、沉悶的感覺(jué)，表現(xiàn)了作者對(duì)這種氛圍的煩厭。]我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩Ｋ俏业谋炯尧�，比我長(zhǎng)②一輩，應(yīng)該稱之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)③的老監(jiān)生④。（①本家：泛指同宗同姓。②長(zhǎng)：zhǎn?，年長(zhǎng)。③理學(xué)：又稱“道學(xué)”，是宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學(xué)說(shuō)而形成的唯心主義思想體系，明清統(tǒng)治階級(jí)特別提倡。它認(rèn)為“理”是宇宙的本體，把“三綱五�！钡确饨▊惱淼赖抡f(shuō)成是“天理”，提出“存天理，滅人欲”的主張。④監(jiān)生：明清兩代國(guó)子監(jiān)生員的簡(jiǎn)稱。國(guó)子監(jiān)原是封建時(shí)代中央最高學(xué)府，清代乾隆以后，國(guó)子監(jiān)只存空名，地主豪紳可以憑祖先“功業(yè)”或捐錢(qián)取得監(jiān)生資格。監(jiān)，jiàn。）他比先前并沒(méi)有什么大改變，單是老了些，但也還未留胡子，一見(jiàn)面是寒暄①，寒暄之后說(shuō)我“胖了”，說(shuō)我“胖了”之后即大罵其新黨②。（①寒暄：?jiǎn)柡畣?wèn)暖。②新黨：也叫“維新黨”，清末對(duì)主張或傾向維新的人的稱呼；辛亥革命前后，也用來(lái)稱呼革命黨人及擁護(hù)革命的新派人物。）但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為①。（①康有為：１８５８—１９２７，字廣廈，號(hào)長(zhǎng)素，廣東南海人，清末維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。他主張“變法維新”，改君主專制為君主立憲。1898年他與譚嗣同、梁?jiǎn)⒊仁芄饩w皇帝任用，參預(yù)政事，試行變法，因遭到以慈禧太后為首的地主階級(jí)頑固派的激烈反對(duì)而失敗�？涤袨樵谧兎ㄊ『筇油鰢�(guó)外，組織�；庶h，反對(duì)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命運(yùn)動(dòng)；辛亥革命后又聯(lián)絡(luò)軍閥張勛扶植清廢帝溥儀復(fù)辟。）但是，談話是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書(shū)房里。[這里引出作品的一個(gè)重要人物魯四老爺，先介紹他的身份，再概述他的言行，反映出人物的立場(chǎng)和政治態(tài)度�！氨O(jiān)生”是憑祖先“功業(yè)”或捐錢(qián)取得的，可見(jiàn)魯四老爺并非貨真價(jià)實(shí)的“科班”出身；“講理學(xué)”暗示了人物維護(hù)封建道統(tǒng)，注重封建禮教的道德觀念，是程朱理學(xué)的信徒；“大罵其新黨”更暴露了他維護(hù)封建統(tǒng)治的頑固政治立場(chǎng)。最有趣最深刻的是這里插入的一段精彩評(píng)議：“但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為”。罵康有為，足見(jiàn)他反對(duì)革新反對(duì)改良死心塌地維特封建帝制的政治立場(chǎng)。但現(xiàn)在辛亥革命已經(jīng)過(guò)去十余年，清王朝早已覆滅，共和體制早已確立，“新黨”的內(nèi)涵也早已發(fā)生變化，而魯四老爺所罵的竟然還是戊戌變法時(shí)的康有為，其不諳世事變遷和社會(huì)進(jìn)步的閉塞、落后、腐朽、反動(dòng)的性格特征便昭然若揭，而中國(guó)農(nóng)村籠罩在封建統(tǒng)治之下死水一潭的社會(huì)狀況也可想而知了。這段平實(shí)的敘述和簡(jiǎn)潔的評(píng)議入木三分地刻畫(huà)出魯四老爺?shù)男蜗筇卣�，平�?shí)之中寓深刻；含蓄之中，閃爍著批判的鋒芒。]
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒(méi)有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝福①”。（①祝福：舊時(shí)江南一帶每年年終的一種迷信習(xí)俗。清代范寅《越諺·風(fēng)俗》載：“祝福，歲暮謝年，謝神祖，名此。”）[“單是老了些”幾個(gè)字最有意思，作者在文中特意反復(fù)，意在強(qiáng)調(diào)：雖然辛亥革命已經(jīng)十多年了，但是魯鎮(zhèn)的人思想、觀念、習(xí)俗一點(diǎn)也沒(méi)有變化。]這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。[把美好愿望寄托在對(duì)神的祈求上，愚昧。]殺雞，宰鵝，買(mǎi)豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子①。（①絞絲銀鐲子：用銀絲擰成的一種手鐲。鐲，zhuó。）煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來(lái)，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用；拜的卻只限于男人，[封建觀念的又一表現(xiàn)：男尊女卑。]拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買(mǎi)得起福禮和爆竹之類的，——今年自然也如此。[“自然”一詞，說(shuō)明這種封建迷信成了人們下意識(shí)的行為，這世代相相傳的禮俗浸透了每個(gè)人的細(xì)胞。]天色愈陰暗了，下午竟下起雪來(lái)，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄①和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。（①煙靄：云氣。靄，ǎi。）[此處景物描寫(xiě)既照應(yīng)上文，又為下文寫(xiě)室內(nèi)陳設(shè)作鋪墊。一個(gè)“亂”字既寫(xiě)出了魯鎮(zhèn)人們的忙亂，又暗示了自己心情的雜亂無(wú)緒。]我回到四叔的書(shū)房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓①的大“壽”字，陳摶老祖②寫(xiě)的；一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平③”。（①朱拓：用朱紅色的顏料從碑刻上拓印下來(lái)的文字或圖形。拓，tà。②陳摶老祖：據(jù)《宋史·隱逸列傳》載：陳摶是五代時(shí)人，因科舉不第，先后隱居武當(dāng)山和華山修道。后人把他附會(huì)為“神仙”。摶，tuán。 ③事理通達(dá)心氣和平：語(yǔ)出朱熹《論語(yǔ)集注》。朱熹在《季氏》篇中“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”和“不學(xué)禮無(wú)以立”語(yǔ)下分別注云：“事理通達(dá)而心氣和平，故能言”；“品節(jié)詳明而德性堅(jiān)定，故能立”。這是理學(xué)家所宣揚(yáng)的自我修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。）我又無(wú)聊賴①的到窗下的案頭去一翻，只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》②，一部《近思錄集注》③和一部《四書(shū)襯》④。（無(wú)聊賴：沒(méi)有精神和生活上的寄托，這里指精神空虛。②《康熙字典》：清代康熙年間張玉書(shū)、陳廷敬等奉旨編纂的一部大型字典，康熙五十五年即１７１６年刊行。③《近思錄集注》：一部所謂理學(xué)入門(mén)書(shū)，宋代朱熹、呂祖謙選錄周敦頤、程顥、程頤以及張載四人的文字編成，共十四卷。清初茅星來(lái)和江永分別為它作過(guò)集注。④《四書(shū)襯》：清代駱培著，是一部解說(shuō)“四書(shū)”的書(shū)。宋代朱熹抽取《禮記》中的《大學(xué)》《中庸》兩篇，和《論語(yǔ)》《孟子》編在一起，稱為“四書(shū)”。）[陳摶老祖寫(xiě)的一個(gè)大“壽”字，透露出魯四老爺企望尋仙訪道、長(zhǎng)生不死的道教生活情趣�！懊撀洹钡膶�(duì)聯(lián)，“未必完全的”《康熙字典》、擺在案頭的《近思錄集注》和《四書(shū)襯》，一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)信奉程朱理學(xué)的、沒(méi)落腐朽的鄉(xiāng)村地主的形象鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)。作者對(duì)魯四老爺用筆不多，前面是正面描寫(xiě)，此處是側(cè)面描寫(xiě)，虛實(shí)相映，形神兼?zhèn)�。]無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了。
以上是小說(shuō)的開(kāi)頭，拉開(kāi)了故事的序幕。作者極力渲染了魯鎮(zhèn)年終祝福的熱鬧忙碌的氣氛：晚云的閃光、爆竹的鈍響、幽微的火藥味和人們忙碌的景象。寫(xiě)得層次分明，形象具體，使人如見(jiàn)其景，如聞其聲。勾勒了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，揭示了祥林嫂悲劇的社會(huì)基礎(chǔ)。
況且，一想到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事，也就使我不能安住。[這是過(guò)渡句，引出小說(shuō)的主人公祥林嫂。下面插敘“我”在河邊與祥林嫂的對(duì)話。]那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過(guò)一個(gè)朋友，走出來(lái)，就在河邊遇見(jiàn)她；而且見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來(lái)的。我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；[外貌與年齡的極大反差，可以想見(jiàn)她是怎樣地在苦難的深淵中煎熬。]臉上瘦削不堪，黃中帶黑，[臉色說(shuō)明了極度貧窮和饑餓。]而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；[臉神說(shuō)明精神極度麻木，麻木到不知道什么是悲傷痛苦了。]只有那眼珠間或一輪還可以表示她是一個(gè)活物。[眼珠間或一輪，即偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，表示祥林嫂已經(jīng)氣息奄奄，茍延殘喘，沒(méi)有了生命的活力。]她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；[“空的”，說(shuō)明祥林嫂已經(jīng)是一個(gè)乞討不到任何食物的乞丐了——這是在家家殺雞宰鵝的節(jié)日里啊！祥林嫂真的山窮水盡了。]一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。[開(kāi)裂的竹竽，暗示：祥林嫂衰竭得全身無(wú)力，靠竹竿支撐身體，而且由來(lái)已久�！胺置鳌保迩宄�，明明白白；“純乎”，完完全全、徹徹底底。這兩個(gè)詞語(yǔ)表明了“我”不敢相信又不能不相信的心態(tài)。]
這段肖像描寫(xiě)先寫(xiě)祥林嫂外貌，后寫(xiě)祥林嫂手中的物件，生動(dòng)地表現(xiàn)了她麻木的精神狀態(tài)和走投無(wú)路的處境。
我就站住，豫備①她來(lái)討錢(qián)。（①豫備：“豫備”與下文的“豫防”、“豫感”，現(xiàn)在寫(xiě)做“預(yù)備”、“預(yù)防”、“預(yù)感”。）
“你回來(lái)了？”她先這樣問(wèn)。
“是的�！�
“這正好。你是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——”[從她慎重挑選詢問(wèn)的對(duì)象和說(shuō)話的語(yǔ)氣來(lái)看，問(wèn)題不是偶然隨意地提出，而是反復(fù)思慮多時(shí)了。]她那沒(méi)有精彩的眼睛忽然發(fā)光了。[這是一個(gè)絕望之人在遇到救星之時(shí)的眼神。]
我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話來(lái)，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？” [聯(lián)系后文便可知道，這是祥林嫂整整思索了五年的問(wèn)題，柳媽的話一直煎熬著她。]
我很悚然①，一見(jiàn)她的眼釘②著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。（①悚然：害怕的樣子。悚，sǒn?。②釘：現(xiàn)在一般寫(xiě)做“盯”。）對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躕①中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，（①躊躕：猶豫。也作“躊躇”。）[讀書(shū)切忌浮光掠影，淺嘗輒止。如果只讀到這里，則會(huì)很輕易地認(rèn)定，祥林嫂是在臨死前對(duì)鬼神的有無(wú)產(chǎn)生了懷疑。但是，請(qǐng)看下文。]——或者不如說(shuō)希望：[與其說(shuō)她“疑惑”，不如說(shuō)她“希望”，這便把“懷疑”說(shuō)否定了。]希望其有，又希望其無(wú)……。[既希望鬼神有，又希望鬼神無(wú)，反映了祥林嫂內(nèi)心的矛盾和痛苦。為什么會(huì)這樣？請(qǐng)看下文。]人何必增添末路的人的苦惱，為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷。[這里說(shuō)明白了，對(duì)于走投無(wú)路的祥林嫂，還是選擇有鬼神的說(shuō)法為好，所以“我”回答說(shuō)“也許有罷”。為什么對(duì)祥林嫂應(yīng)該說(shuō)有鬼神呢？請(qǐng)看下文。]
“也許有罷，——我想�！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f(shuō)。
“那么，也就有地獄了？” [有魂靈就會(huì)有地獄，有地獄就會(huì)被閻羅大王鋸為兩半，這是祥林嫂最恐懼害怕的，以至于她連死也不敢了。這就是她為什么直到現(xiàn)在還沒(méi)有死，使人們“怪訝她何以還要存在”的原因。所以，祥林嫂“希望其無(wú)”。]
“阿！地獄？”我很吃驚，只得支梧①著，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰(shuí)來(lái)管這等事……�！保á僦啵河煤斓脑捥氯，F(xiàn)在寫(xiě)做“支吾”。）
“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？” [有地獄也就有魂靈。有魂靈該多好，又能見(jiàn)到心愛(ài)的阿毛了。所以，祥林嫂“希望其有”。]
“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躕，什么計(jì)畫(huà)①，都擋不住三句問(wèn)。（①計(jì)畫(huà)：現(xiàn)在寫(xiě)做“計(jì)劃”。）我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話來(lái)，“那是…… 實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清�！� [這是說(shuō)，祥林嫂最后得到的答案是，魂靈可能有，也可能沒(méi)有；死后可能被閻羅大王鋸開(kāi)，也可能不會(huì)；可能與兒子團(tuán)聚，也可能不會(huì)。就是這樣的答案使走到人生“末路”的祥林嫂最終選擇了死。為什么呢？這是因?yàn)橄榱稚┓瓉?lái)覆去想，無(wú)論從哪方面看，死總比活著好：活著只能任人“鋸”，什么希望也沒(méi)有；死了雖然也可能被鋸，但還可能見(jiàn)到阿毛。祥林嫂終于下定決心，寧可忍受被閻羅大王鋸開(kāi)的痛苦，也不愿再活下去了。這封建的禮教和神權(quán)給愚昧的祥林嫂帶來(lái)了無(wú)窮的痛苦，但也給愚昧的祥林嫂帶來(lái)了虛無(wú)的希望。祥林嫂正是抱著見(jiàn)到兒子的虛幻的希望自盡身亡的。]
我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。[這幾句話暗示了，祥林嫂不是“窮死”的，是在聽(tīng)了“我”的回答之后自盡的�！皠e的意思”是指祥林嫂不是簡(jiǎn)單地問(wèn)問(wèn)鬼神之事，她是在詢問(wèn)究竟應(yīng)該選擇“生”呢，還是應(yīng)該選擇“死”�！皠e的事”是指“死”。]但隨后也就自笑，覺(jué)得偶爾的事，本沒(méi)有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)�。欢鴽r明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了。[神經(jīng)病，這是當(dāng)時(shí)的保守派對(duì)革新派人士的誣蔑之詞。魯迅在這里順手一擊，揭露為當(dāng)時(shí)許多人奉為信條的“說(shuō)不清”,指出它只是一種圓滑乖巧、不負(fù)責(zé)任的處世手段。]
“說(shuō)不清”是一句極有用的話。不更事①的勇敢的少年②，往往敢于給人解決疑問(wèn)，選定醫(yī)生③，萬(wàn)一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府④，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說(shuō)話，也是萬(wàn)不可省的。（①不更事：經(jīng)歷世事不多，即缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，不懂得世故人情。更，?ēn?，經(jīng)歷。②勇敢的少年：指當(dāng)時(shí)的謀求社會(huì)變革的進(jìn)步的青年,即前面提到的“新黨”。③ 解決疑問(wèn)，選定醫(yī)生：喻指變革社會(huì)的各種方案。④怨府：怨恨集中的所在。這里指埋怨的對(duì)象。）[作者為什么反反復(fù)復(fù)地批駁“說(shuō)不清”呢？因?yàn)椤罢f(shuō)不清”正是程朱理學(xué)“中庸之道”的具體表現(xiàn).“中者，不偏不倚，無(wú)過(guò)不及”；“執(zhí)其兩端而用中”,貌似公允中正的中庸之道最能消磨掉“勇敢的少年”的銳氣。而“我”對(duì)祥林嫂講魂靈有無(wú)的那段話，正是典型的“說(shuō)不清”理論，它差不多是朱熹的原話：“鬼神者，說(shuō)道無(wú)，又有；說(shuō)道有，又無(wú)�！保ā吨熳诱Z(yǔ)類·中庸》）]
但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感；在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書(shū)房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清?魚(yú)翅，一元一大盤(pán)，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚(yú)翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……。無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了。[“我”反復(fù)申說(shuō)一走了之，是當(dāng)時(shí)進(jìn)步的知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈又無(wú)能的心態(tài)的反映，于是只好在酒樓茶店尋求精神的解脫。]
小說(shuō)插敘“我”與祥林嫂在河邊的談話，交代祥林嫂自盡的原因。
我因?yàn)槌Ｒ?jiàn)些但愿不如所料，以為未必竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來(lái)，所以很恐怕這事也一律①。果然，特別的情形開(kāi)始了。（①一律：一樣。）[這兩句話的意思是：我常常見(jiàn)到這樣一些事，本來(lái)不希望它像自己所料的那樣發(fā)生，也以為未必會(huì)發(fā)生，卻往往還是那樣發(fā)生了，所以我一再擔(dān)心的祥林嫂會(huì)死的事，恐怕也要發(fā)生。通過(guò)這兩個(gè)句子，小說(shuō)由插敘巧妙地轉(zhuǎn)入順敘。下面承接上文“我”在書(shū)房里聽(tīng)到內(nèi)室談話，繼續(xù)對(duì)魯四老爺?shù)拿鑼?xiě)。]傍晚，我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說(shuō)話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說(shuō)：
“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”[謬種，壞東西。祥林嫂再嫁，破壞了封建禮教“好女不嫁二夫”的夫權(quán)秩序，在魯四老爺看來(lái)自然是“謬種”。不早不遲，偏偏要死在這“祝�！钡臅r(shí)候，在魯四老爺這類理學(xué)家的眼里，祥林嫂既沒(méi)有生的權(quán)利，也沒(méi)有死的自由。]
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系。試望門(mén)外，誰(shuí)也沒(méi)有。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶，我才得了打聽(tīng)消息的機(jī)會(huì)。
“剛才，四老爺和誰(shuí)生氣呢？”我問(wèn)。
“還不是和祥林嫂？”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)。
“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問(wèn)。
“老了�！�
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色。但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué)。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問(wèn)：
“什么時(shí)候死的？”
“什么時(shí)候？——昨天夜里，或者就是今天罷�！艺f(shuō)不清�！�
“怎么死的？”
“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然①的回答，仍然沒(méi)有抬頭向我看，出去了。（①淡然：漠不關(guān)心的樣子。）
祥林嫂怎么死的？是窮死的嗎？小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)“我”與短工的談話，點(diǎn)明了小說(shuō)的主題。對(duì)于祥林嫂的死，魯鎮(zhèn)的人們有什么反映呢？小說(shuō)將魯四老爺、短工和“我”三人對(duì)照著寫(xiě)。魯四老爺“憤然”，對(duì)祥林嫂極端的鄙視；短工“淡然”，對(duì)祥林嫂極端的冷漠；“我”“惶然”，害怕承擔(dān)責(zé)任�？傊旀�(zhèn)的人沒(méi)有一個(gè)是真正關(guān)心和同情祥林嫂的。
然而我的驚惶卻不過(guò)暫時(shí)的事，隨著就覺(jué)得要來(lái)的事，已經(jīng)過(guò)去，并不必仰仗我自己的“說(shuō)不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松；不過(guò)偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來(lái)了，四叔儼然①的陪著。（①儼然：這里指擺出十分莊重的樣子。）我也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也①”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類的話的；倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ)②，可惜我又不知道，因此屢次想問(wèn)，而終于中止了。（①鬼神者二氣之良能也：語(yǔ)見(jiàn)宋代張載的《張子全書(shū)·正蒙》，也見(jiàn)《近思錄》。意思是：鬼神是陰陽(yáng)二氣自然變化而成的。良能，生來(lái)就具有的能力。②隱語(yǔ)：為了避諱，不明確說(shuō)明要說(shuō)的意思，而借用別的話來(lái)表示。如用“老了”代替“死了”，就是隱語(yǔ)。）[作者引用張載的這句話又是順手一擊，揭露程朱理學(xué)的自相矛盾。程朱理學(xué)既認(rèn)為鬼神是一種正常的自然現(xiàn)象，但他的如魯四老爺之類的信徒們，又對(duì)其畏懼特甚，忌諱特多。魯迅的小說(shuō)在敘述和描寫(xiě)中常常夾雜一些雜文的筆法，前面的“說(shuō)不清”是一例，此處又是一例。]我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。[采用以動(dòng)襯靜的寫(xiě)法，突出環(huán)境的死一般的沉寂，烘托“我”悲涼的心情。]我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無(wú)聊賴①的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆②中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形�、勐对趬m芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算④被無(wú)常⑤打掃得干干凈凈了。（①百無(wú)聊賴：完全沒(méi)有生活的依靠和精神的寄托。②塵芥堆：垃圾堆。塵，塵土；芥，小草。③形骸：指人的形體，軀殼。骸，hái。④總算：終于，表示經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間以后某種愿望終于實(shí)現(xiàn)。用在這里的意思是，死，對(duì)于祥林嫂不是痛苦，而是從痛苦中解脫；她現(xiàn)在終于解脫了�！拔摇睘橹械綉c幸。⑤無(wú)常：佛家語(yǔ)，原指世間一切事物都處在發(fā)生、變異、毀滅的過(guò)程中，沒(méi)有常住性；后引申為死的意思，也用作迷信傳說(shuō)中“勾魂使者”的名稱。）[這個(gè)句子的含意是：現(xiàn)在“無(wú)�！卑严榱稚⿵氐椎卮驋吒蓛袅�，即把她的形骸也掃掉了，言下之意，在此之前“無(wú)常”還把她打掃過(guò)一次（只是不徹底），即打掃掉了她的靈魂。祥林嫂怎么死的？這個(gè)句子暗示了：“無(wú)常”先“掃掉”她的靈魂，再“掃掉”她的形骸。]魂靈的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。[句中劃線部分的意思是：然而在現(xiàn)在這樣的人世間，無(wú)所依靠而活不下去的人不如干脆死去，也就是使討厭見(jiàn)他的人不再見(jiàn)到他，這對(duì)別人或?qū)λ约海策�都不錯(cuò)。這是“我”憤激而沉痛的反語(yǔ)。]我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)。[對(duì)于祥林嫂來(lái)說(shuō)，生不如死的好，死是一種解脫，所以“我”對(duì)于在河邊的那段“說(shuō)不清”的談話不僅不再有負(fù)疚感，“反而漸漸的舒暢起來(lái)”。]
這段文字描寫(xiě)“我”對(duì)祥林嫂的死所發(fā)生的心態(tài)變化，由負(fù)疚而變得舒暢，揭露了這個(gè)社會(huì)“無(wú)聊生者不生”的黑暗現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了“我”對(duì)這個(gè)黑暗社會(huì)的憎恨。文中的景物描寫(xiě)渲染了悲涼沉寂的氣氛，烘托了“我”悲涼憤激的心情。從結(jié)構(gòu)上看，這段景物描寫(xiě)與最后結(jié)尾的景物描寫(xiě)在時(shí)間上銜接。
然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。[這個(gè)句子在結(jié)構(gòu)上承上啟下，由倒敘轉(zhuǎn)為順序。]
以上是小說(shuō)的第一部分，故事的結(jié)局，寫(xiě)祥林嫂之死。下面轉(zhuǎn)入小說(shuō)的第二部分，敘述祥林嫂的生平事跡。
她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人①的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白②背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。（①中人：為雙方介紹買(mǎi)賣(mài)、調(diào)解糾紛等并做見(jiàn)證的中間人。②月白：淺藍(lán)色，接近白色。）衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來(lái)做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但看她模樣還周正①，手腳都?jí)汛�，又只是順著眼，不開(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。（①周正：端正。）試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無(wú)聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子，所以第三天就定局①，每月工錢(qián)五百文。（①定局：事情確定。這里指雇傭關(guān)系確立。）
這是描寫(xiě)祥林嫂第一次來(lái)到魯鎮(zhèn)。“頭上扎著白頭繩”，點(diǎn)明寡婦的身份，“烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心”，表現(xiàn)其素凈端莊，愛(ài)整潔�！澳昙o(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”，見(jiàn)出其家境貧窮，營(yíng)養(yǎng)不良，但不失青春的活力�！绊樦邸�，表現(xiàn)其善良溫順�？傊�，這段肖像描寫(xiě)，突出祥林嫂年青、善良、能干，雖然受了創(chuàng)傷，但是仍未大傷元?dú)�。處處顯示她是女中強(qiáng)人。
大家都叫她祥林嫂；沒(méi)問(wèn)她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說(shuō)是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛(ài)說(shuō)話，別人問(wèn)了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆；一個(gè)小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒(méi)了丈夫的；他本來(lái)也打柴為生，比她小十歲，大家所知道的就只是這一點(diǎn)。
此段文字簡(jiǎn)單地?cái)⑹鱿榱稚┑纳硎馈！秲x禮?喪服傳》載：封建時(shí)代，“婦人有三從之義，無(wú)專用之道，故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，婦女只能依附于男人生存，不能自由主宰自己的命運(yùn)，出嫁之后，甚至姓氏也得“從夫”。小說(shuō)未言及祥林嫂的姓氏，正表現(xiàn)婦女低下的地位，交代她悲慘的命運(yùn)。
日子很快的過(guò)去了，她的做工卻毫沒(méi)有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒(méi)有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
再次突出祥林嫂能干，是女中強(qiáng)人�；顑喝绱似D巨，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”， 表現(xiàn)她暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的滿足。
新年才過(guò)，她從河邊淘米回來(lái)時(shí)，忽而失了色，說(shuō)剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正為尋她而來(lái)的。四嬸很驚疑，打聽(tīng)底細(xì)，她又不說(shuō)。四叔一知道，就皺一皺眉，道：“這不好�？峙滤翘映鰜�(lái)的�！盵封建禮教的法規(guī)，女子“出嫁從夫”，從婆家逃走，是冒天下之大不韙。所以，魯四老爺猜出祥林嫂“是逃出來(lái)的”，便又是“皺眉”，又是說(shuō)“不好”。]
她誠(chéng)然是逃出來(lái)的，不多久，這推想就證實(shí)了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來(lái)了，說(shuō)那是祥林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容，說(shuō)話也能干，寒暄之后，就賠罪，說(shuō)她特來(lái)叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_(kāi)春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說(shuō)呢�！彼氖逭f(shuō)。[從這句話看出，在魯四老爺心中，維護(hù)封建禮教的舊秩序高于一切，大于一切。]
于是算清了工錢(qián)，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒(méi)有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過(guò)謝，出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會(huì)，四嬸這才驚叫起來(lái)。她大約有些餓，記得午飯了。[這句話很有深意：祥林嫂竟是如此地容易被人遺忘。]
于是大家分頭尋淘籮①。（①淘籮：用竹篾編成的淘米用具。）她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見(jiàn)淘籮的影子。四叔踱①出門(mén)外，也不見(jiàn)，直到河邊，才見(jiàn)平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。（①踱：duó，慢步行走。說(shuō)明魯四老爺對(duì)祥林嫂的失蹤，不慌不忙，毫不在意。）
看見(jiàn)的人報(bào)告說(shuō)，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來(lái)的，不知道什么人在里面，但事前也沒(méi)有人去理會(huì)他。待到祥林嫂出來(lái)淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來(lái)，像是山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來(lái)，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)就是衛(wèi)婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡①！然而②……�！彼氖逭f(shuō)。（①可惡：這是針對(duì)婆婆“搶”祥林嫂的舉動(dòng)而說(shuō)的。光天化日之下竟然太歲頭上動(dòng)土，全不把我魯四老爺放在眼里，怎么不可惡！惡，wù。②然而：這是魯四老爺轉(zhuǎn)念一想。省略的話語(yǔ)可能是：也應(yīng)該。意思是：祥林嫂私自逃出，禮教不容；婆婆抓了回去，也是理所應(yīng)當(dāng)。）[傭人被綁架，魯四老爺不免感到有損自己的尊嚴(yán)和利益，但一想到祥林嫂的婆家有權(quán)處置守寡的媳婦，他也就不再說(shuō)什么了。他的一言一行，完全是從維護(hù)封建禮教出發(fā)的。]
這一天是四嬸自己煮午飯；他們的兒子阿牛燒火。午飯之后，衛(wèi)老婆子又來(lái)了。
“可惡①！”四叔說(shuō)。（①可惡：這是針對(duì)衛(wèi)老婆子說(shuō)的。衛(wèi)老婆子為什么可惡，見(jiàn)下面四嬸說(shuō)的話。）
“你是什么意思？虧你還會(huì)再來(lái)見(jiàn)我們。”四嬸洗著碗，一見(jiàn)面就憤憤的說(shuō)，“你自己薦她來(lái)，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天①的，大家看了成個(gè)什么樣子？你拿我們家里開(kāi)玩笑么？”（①沸反盈天：形容人聲喧囂雜亂。沸反，像沸水一樣翻騰。盈，滿。）
“阿呀阿呀，我真上當(dāng)。我這回，就是為此特地來(lái)說(shuō)說(shuō)清楚的。她來(lái)求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起，四老爺，四太太�？偸俏依习l(fā)昏不小心，對(duì)不起主顧。幸而府上是向來(lái)寬洪大量，不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來(lái)折罪①……�！保á� 折罪：抵罪，贖罪。）
“然而……�！彼氖逭f(shuō)。（省略的話可能是:怕未必。意思是再找到像祥林嫂這樣比男人還勤快的女傭是不容易的。）
于是祥林嫂事件便告終結(jié)，不久也就忘卻了。
以上是故事的開(kāi)端，寫(xiě)祥林嫂第一次來(lái)魯鎮(zhèn)做工。
只有四嬸，因?yàn)楹髞?lái)雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候，她往往自言自語(yǔ)的說(shuō)，“她現(xiàn)在不知道怎么樣了？”意思是希望她再來(lái)。[祥林嫂似乎從人們記憶中消失了，四嬸還問(wèn)起她，也僅僅因?yàn)楹髞?lái)再也雇不到像她那樣不懶不饞、勤快能干的傭人。為后文收留祥林嫂埋下伏筆。]但到第二年的新正①，她也就絕了望。（①新正：農(nóng)歷新年正月。正，zhēn?。）
新正將盡，衛(wèi)老婆子來(lái)拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說(shuō)因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家，住下幾天，所以來(lái)得遲了。她們問(wèn)答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么？”衛(wèi)老婆子高興的說(shuō)，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來(lái)抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家?的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了�！�
“阿呀，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說(shuō)。
“阿呀，我的太太！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么？[這里寫(xiě)魯四嬸和衛(wèi)老婆子的對(duì)話，兩個(gè)“阿呀”說(shuō)明魯鎮(zhèn)人和山里人對(duì)祥林嫂再嫁的看法是有區(qū)別的。魯鎮(zhèn)人深受禮教影響，好女不嫁二夫，因此四嬸對(duì)婆婆逼祥林嫂再嫁感到驚訝；山里人受禮教影響較淺，對(duì)于所謂的“失節(jié)”，并不在乎，因此衛(wèi)老婆子對(duì)四嬸的驚訝表示驚訝。]她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢(qián)①來(lái)做聘禮？她的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到里山②去。倘許給本村人，財(cái)禮就不多；惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野?里去的女人少，所以她就到手了八十千③�，F(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了，財(cái)禮只花了五十，除去辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千。嚇④，你看，這多么好打算？……”（①一注錢(qián)：一筆錢(qián)。②里山：深山里面。③八十千：舊時(shí)以一千文錢(qián)為一貫或一吊，所以幾千文錢(qián)也稱為幾貫或幾吊，但也有些地方直稱為多少千。八十千即八十吊。④?chē)槪篽è，嘆詞，表示贊嘆。）
“祥林嫂竟肯依？……”[在魯鎮(zhèn)的人看來(lái)，“餓死事極小，失節(jié)事極大”，祥林嫂是萬(wàn)萬(wàn)不能依從的。但在山里人看來(lái)，“這有什么依不依……”]
“這有什么依不依�！[是誰(shuí)也總要鬧一鬧的；只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門(mén)，就完事了�？墒窍榱稚┱娉龈瘼伲�(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害②，大家還都說(shuō)大約因?yàn)樵谀顣?shū)人家做過(guò)事，所以與眾不同呢。（①出格：特別，超越常規(guī)，與眾不同。②利害：現(xiàn)在寫(xiě)做“厲害”。）太太，我們見(jiàn)得多了：回頭人①出嫁，哭喊的也有，說(shuō)要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。（①回頭人：當(dāng)?shù)貙?duì)再嫁寡婦的稱呼。）祥林嫂可是異乎尋常，他們說(shuō)她一路只是嚎，罵，抬到賀家?，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái)，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說(shuō)了�！昂髞�(lái)怎么樣呢？”四嬸還問(wèn)。
這段文字，一方面極力描寫(xiě)祥林嫂抗婚，竟不惜用鮮血和生命，說(shuō)明她不是一個(gè)俯首貼耳，甘于命運(yùn)擺布的弱女子。另一方面，小說(shuō)也一再點(diǎn)明，山里人和魯鎮(zhèn)人在觀念上的不同，說(shuō)明祥林嫂的“鬧”并不是為了守住自己的所謂“貞操”，而如同山里的其他寡婦一樣是對(duì)強(qiáng)暴的夫權(quán)的反抗，是一種求生的本能的表現(xiàn)，只不過(guò)祥林嫂表現(xiàn)得格外倔強(qiáng)。正因?yàn)槿绱�，所以遇到了一個(gè)并不“強(qiáng)暴”的丈夫，她便立刻“依了”。這時(shí)的祥林嫂并不知道再嫁是什么“失節(jié)”。
“聽(tīng)說(shuō)第二天也沒(méi)有起來(lái)�！彼鹧蹃�(lái)說(shuō)。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)？——起來(lái)了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家?去，回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒(méi)有婆婆；男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的�！ΠΓ媸墙涣撕眠\(yùn)了�！�
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。
這是故事的發(fā)展，通過(guò)衛(wèi)老婆子的口，敘述祥林嫂的再嫁，表現(xiàn)她性格的另一面：倔強(qiáng)和堅(jiān)強(qiáng)。
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺①式的圓籃，檐下一個(gè)小鋪蓋。（①荸薺：bíqi，古稱鳧茈。又稱烏芋。有些地區(qū)名地栗、地梨、馬蹄。 一種多年生草本植物，種植在水田中,具匐匍莖,先端膨大為球莖，可作蔬菜，代水果，也可制淀粉，作中藥。）[這是全部家當(dāng)，落泊而一無(wú)所有。]她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。[這里描寫(xiě)祥林嫂的外貌。先寫(xiě)白頭繩，點(diǎn)明再次守寡。接著寫(xiě)身上著裝，依然素凈端莊。再重點(diǎn)寫(xiě)臉色、眼神，容顏衰敗，眼中帶著淚痕，已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去的神采，說(shuō)明她飽受生活的折磨。小說(shuō)用白描手法，在對(duì)比中顯示人物內(nèi)心的痛苦和悲哀。]而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著，顯出慈悲模樣，絮絮的對(duì)四嬸說(shuō)：
“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰(shuí)知道年紀(jì)青青，就會(huì)斷送在傷寒上？本來(lái)已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得，本來(lái)還可以守著，誰(shuí)知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來(lái)了狼，誰(shuí)料到？現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來(lái)收屋，又趕她。她真是走投無(wú)路了，只好來(lái)求老主人。[丈夫死了，雖然不幸，還有兒子。封建思想對(duì)婦女的束縛是根深蒂固的，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，有兒子就有依靠。不幸的是，兒子又被狼吃了。依照封建的宗法制度，“大伯來(lái)收屋，又趕她”，祥林嫂沒(méi)有了依靠，沒(méi)有了立足之地，只好又回到魯鎮(zhèn)。}好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領(lǐng)她來(lái)。——我想，熟門(mén)熟路，比生手實(shí)在好得多……�！�
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái)，接著說(shuō)�！拔覇沃老卵┑臅r(shí)候野獸在山?里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話的，我的話句句聽(tīng)；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒(méi)有應(yīng)，出去一看，只見(jiàn)豆撒得一地，沒(méi)有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問(wèn)，果然沒(méi)有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來(lái)尋去尋到山?里，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢�！彼又洽賳柩�，說(shuō)不出成句的話來(lái)。（①但是：只是。）[祥林嫂第一次來(lái)魯鎮(zhèn)“不開(kāi)一句口”，而這一回“絮絮“的敘述著阿毛的故事，沒(méi)完沒(méi)了。失子之痛，給了她心靈巨大的打擊，以致精神失常，心理變態(tài)。]
四嬸起初還躊躕，待到聽(tīng)完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重?fù)?dān)似的噓一口氣；祥林嫂比初來(lái)時(shí)候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟①的安放了鋪蓋。（①馴熟：很熟悉、很順從。）她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了。
這幾段文字寫(xiě)祥林嫂第二次來(lái)魯鎮(zhèn)做工，表現(xiàn)祥林嫂的悲慘，并通過(guò)衛(wèi)老婆子和祥林嫂的語(yǔ)言描寫(xiě)，反映她們對(duì)造成祥林嫂悲劇原因的看法。
在我們看來(lái)，祥林嫂再次到魯鎮(zhèn)做女傭，雖然也有偶然的因素，但最根本的還是當(dāng)時(shí)的社會(huì)釀成的悲劇。在封建社會(huì)里，婦女沒(méi)有地位，封建的宗法制度使她失去了房屋，沒(méi)有了立錐之地。
但是當(dāng)時(shí)的人，無(wú)論是山里人還是魯鎮(zhèn)的人，都不是也不可能這么看問(wèn)題。衛(wèi)老婆子說(shuō)：“這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’”，她把它歸之為純屬偶然。而祥林嫂呢？“我真傻�！薄吧怠北恪吧怠痹凇拔覇沃姥┨焓且矮F在深山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)：我不知道春天也會(huì)有�！鄙钌畹匕没谧约旱臒o(wú)知和一時(shí)的疏忽。
但是，魯鎮(zhèn)的人是這么看的么？請(qǐng)細(xì)細(xì)研讀下文——
大家仍然叫她祥林嫂。[稱呼依舊，但祥林嫂的生活和命運(yùn)卻不復(fù)依舊了。]
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。[這是領(lǐng)起下文的中心句，請(qǐng)注意祥林嫂的處境發(fā)生了哪些變化。]上工之后的兩三天，主人們就覺(jué)得她手腳已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當(dāng)她初到的時(shí)候，四叔雖然照例皺過(guò)眉，但鑒于向來(lái)雇用女工之難，也就并不大反對(duì)，只是暗暗地告誡四嬸說(shuō)，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。[這是寫(xiě)祥林嫂在魯家人心目中境遇的改變。“好馬不配二鞍，好女不事二夫”，祥林嫂嫁了兩個(gè)男人，又死了兒子，在魯四老爺眼里傷風(fēng)敗俗、不干不凈，因此，不配在祭祀儀式中做任何事情。]
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃①，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。（①桌幃：辦婚喪或祭祀時(shí)，懸掛在桌子前面用來(lái)遮擋的東西，多有布或綢緞制成。幃，wéi。）
“祥林嫂，你放著罷！我來(lái)擺。”四嬸慌忙的說(shuō)。她訕訕①的縮了手，又去取燭臺(tái)。（①訕訕：shānshān，難為情的樣子。)
“祥林嫂，你放著罷！我來(lái)拿�！彼膵鹩只琶Φ恼f(shuō)。
她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，終于沒(méi)有事情做，只得疑惑的走開(kāi)。她在這一天可做的事是不過(guò)坐在灶下燒火。
這里敘寫(xiě)四嬸不準(zhǔn)祥林嫂參與祭祀，但是祥林嫂并不知道是什么原因，只是“疑惑的走開(kāi)”。
鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。[從這里開(kāi)始，寫(xiě)祥林嫂在魯鎮(zhèn)人心目中境遇的改變。]她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：“我真傻，真的，”她說(shuō)�！拔覇沃姥┨焓且矮F在深山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話的孩子，我的話句句聽(tīng)；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒(méi)有應(yīng)。出去一看，只見(jiàn)豆撒得滿地，沒(méi)有我們的阿毛了。各處去一問(wèn)，都沒(méi)有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個(gè)人尋到山?里，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，完了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢�！� 她于是淌下眼淚來(lái)，聲音也嗚咽了。[祥林嫂反復(fù)地向人們講述著這個(gè)悲傷的故事，說(shuō)明她無(wú)法從失子的悲痛中解脫。]
這故事倒頗有效，男人聽(tīng)到這里，往往斂起笑容，沒(méi)趣的走了開(kāi)去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。[女人“特意”尋來(lái)，并不是真心同情她，而是為了獵奇,作為無(wú)聊生活的一種調(diào)劑。獵奇之后 “滿足的去了”，通過(guò)鑒賞他人的痛苦來(lái)填補(bǔ)自己精神的空虛——魯迅為我們寫(xiě)出了一群愚昧的國(guó)民。]
她就只是反復(fù)的向人說(shuō)她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她。但不久，大家也都聽(tīng)得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開(kāi)首說(shuō)。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃，才會(huì)到村里來(lái)的�！彼麄兞⒓创驍嗨脑�，走開(kāi)去了。
她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺(jué)得沒(méi)趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來(lái)。倘一看見(jiàn)兩三歲的小孩子，她就說(shuō)：“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了。……”
孩子看見(jiàn)她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè)，終于沒(méi)趣的也走了。后來(lái)大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問(wèn)她，道：“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”
她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄，但從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。
這幾段文字寫(xiě)祥林嫂在魯鎮(zhèn)眾人心目中境遇的改變。
魯鎮(zhèn)的人們和魯四老爺一樣，同樣厭棄“傷風(fēng)敗俗”的祥林嫂，她的痛苦悲傷不僅不能獲得人們的同情，反而成了人們咀嚼品味和鑒賞取笑的材料，魯鎮(zhèn)的人們專門(mén)往她的傷口灑鹽。而對(duì)于這一切，祥林嫂并不知道原因是什么。所以只是“怔怔地站著”、“單是一瞥他們，并不回答一句話”。祥林嫂就是這么的愚昧和麻木，可正是這種“山里人”的愚昧和麻木，暫時(shí)地為她設(shè)置了一道“抵御”程朱理學(xué)思想的“精神防線”。
這是小說(shuō)故事情節(jié)的繼續(xù)發(fā)展，寫(xiě)祥林嫂第二次來(lái)魯鎮(zhèn)做工。
魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過(guò)新年，臘月二十以后就忙起來(lái)了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過(guò)來(lái)，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人①，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。（①善女人：佛家語(yǔ)，指信佛的女人。）祥林嫂除燒火之外，沒(méi)有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來(lái)了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨(dú)語(yǔ)似的說(shuō)。
“祥林嫂，你又來(lái)了�！绷鴭尣荒蜔┑目粗哪�，說(shuō)�！拔覇�(wèn)你：你額角上的傷疤，不就是那時(shí)撞壞的么？”
“唔唔�！彼幕卮�。
“我問(wèn)你：你那時(shí)怎么后來(lái)竟依了呢？”
“我么？……”
“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……�！�
“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”
“我不信。我不信你這么大的力氣，真會(huì)拗他不過(guò)①。（①拗他不過(guò)：無(wú)法改變他堅(jiān)決的態(tài)度。拗，niù。）你后來(lái)一定是自己肯了，倒推說(shuō)他力氣大�！�
“阿阿，你……你倒自己試試看。”她笑了。
柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮①得像一個(gè)核桃；干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。（①蹙縮：皺縮。蹙，cù。）[用比喻和夸張的手法描寫(xiě)柳媽丑陋的外貌，鮮明地表現(xiàn)了作者對(duì)這個(gè)人物的厭惡。]祥林嫂似乎很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花�！� 祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說(shuō)�！霸僖粡�(qiáng)①，或者索性撞一個(gè)死，就好了。（①?gòu)?qiáng)：jiàn?，固執(zhí)，不聽(tīng)勸告。）[對(duì)動(dòng)物“不殺生”，卻主張祥林嫂“撞死”。封建禮教“善”的虛偽暴露無(wú)遺。]現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司①去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？（①陰司：迷信說(shuō)法，指人死后的陰間。）閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……。” [柳媽的話宣揚(yáng)的是封建迷信的因果報(bào)應(yīng)。因果報(bào)應(yīng)論者胡亂編造什么“天討有罪”、“天命有德”，今世受苦受罪，是因?yàn)榍笆雷锬跎畛�。今世修身做好人，可以求得�?lái)世幸福。這便是所謂的惡有惡報(bào)，善有善報(bào)。其實(shí)質(zhì)就是要人做一個(gè)馴服的綿羊。因果報(bào)應(yīng)源于佛教，因?yàn)樗鼧O富欺騙性，于是被封建統(tǒng)治者用來(lái)麻醉人民群眾，朱元璋鼓吹“定業(yè)難逃矣，果報(bào)昭然矣”（《修教論》）。像祥林嫂這樣死了兩個(gè)丈夫，又死了兒子，?夫又?子，不潔又不吉，是前世的大惡人，“掃帚星”投胎。又由于再嫁“失節(jié)”，今世犯了彌天大罪，來(lái)世必得去陰間繼續(xù)受苦。]
她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。[由山里人的愚昧設(shè)置起來(lái)的防線是非常脆弱的，柳媽寥寥數(shù)語(yǔ)，祥林嫂便精神崩潰。]
“我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身①，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦�！保á偬嫔恚号f時(shí)迷信的人認(rèn)為，人死后到陰間還有鬼魂，人活著時(shí)有什么罪，可以用人或物代替贖罪，到了陰司就可以免受懲戒，這人或物就叫做替身。）[從柳媽的話看出，程朱理學(xué)和封建迷信的最大欺騙性就在于，它把你推進(jìn)無(wú)底的痛苦深淵，又能給你指出一條出路和希望，為你提供一劑虛無(wú)的解脫痛苦的藥方。它是一種精神的麻醉劑。幾千年的麻木的中國(guó)國(guó)民就生活在自己編造的這種愚昧之中。]
她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非�？鄲灹�，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。[一瞬間，祥林嫂發(fā)現(xiàn)自己不僅今世受苦受罪，就是死了也將置身在萬(wàn)丈深淵！從這個(gè)烏黑的眼圈中，我們完全可以想象，那一夜的祥林嫂該是多么的痛苦，多么的恐懼！]早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻。廟祝①起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。（①?gòu)R祝：舊時(shí)廟宇中管理香火的人。）[柳媽告訴她，還有唯一的一線希望：只要有希望，她就去爭(zhēng)取。于是，她拿出了自己的全部所有和全部所能。]
她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说�；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚(yáng)開(kāi)去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來(lái)逗她說(shuō)話了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專在她額上的傷疤。
“祥林嫂，我問(wèn)你：你那時(shí)怎么竟肯了？”一個(gè)說(shuō)�！鞍�，可惜，白撞了這一下。” 一個(gè)看著她的疤，應(yīng)和道。[阿毛的故事對(duì)鎮(zhèn)里人來(lái)說(shuō)已味同嚼蠟了，從柳媽處又傳出新的故事來(lái)。于是魯鎮(zhèn)的人們“發(fā)生了新趣味”，祥林嫂頭上的傷疤又成了他們生活的調(diào)味品。以往弱者的傷口上灑鹽為樂(lè)事，這正是愚弱國(guó)民的特性。]
她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說(shuō)一句話，后來(lái)連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗菜，淘米。[從這里又可以看出，祥林嫂的性格是多么倔強(qiáng)，多么堅(jiān)強(qiáng)！她有著巨大的忍耐力，她不是那么容易被摧毀的！但是，很可惜，這一切都來(lái)自一種愚昧的精神支柱。]快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋①，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。（①鷹洋：指墨西哥銀元，幣面鑄有鷹的圖案。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后曾大量流入我國(guó)，曾與我國(guó)自鑄的銀元同在市場(chǎng)上流通。）[愚昧的可憐的祥林嫂真的以為她贖罪了，解脫了。]
寫(xiě)柳媽的談話和祥林嫂捐門(mén)檻，揭露了封建禮教和封建迷信的殘酷性和欺騙性，表現(xiàn)了祥林嫂的堅(jiān)強(qiáng)和愚昧。
冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說(shuō)。
她像是受了炮烙①似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。（①炮烙：亦作炮格，相傳為殷紂王時(shí)的一種酷刑。據(jù)《史記·殷本紀(jì)》裴?集解引《列女傳》：“膏銅柱，下加之炭，令有罪者行焉，輒墮炭中，妲己笑，名曰炮格之刑。”）直到四叔上香的時(shí)候，教她走開(kāi)，她才走開(kāi)。[四嬸的一聲斷喝，好似五雷轟頂，萬(wàn)箭穿心，祥林嫂頓時(shí)失魂落魄，呆若木雞。]這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷①下去，連精神也更不濟(jì)了。（①窈陷：深陷。這里是形容祥林嫂受打擊極重，一夜之間消瘦了許多。窈，yǎo，幽深。）而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴①的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。（①惴惴：zhuīzhuī，恐懼害怕。）[祥林嫂生活在極度的恐懼害怕之中，變成了一個(gè)失卻靈魂的木偶人。]不半年，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米。[這是一個(gè)靈魂被吃掉的人在完全絕望中煎熬。]
這里寫(xiě)祥林嫂捐門(mén)檻，為求取正常人的生存權(quán)拼盡了全力，但是封建禮教沒(méi)有寬恕她，于是她陷入了完全的絕望之中，成了一個(gè)失丟了靈魂的人。
“祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時(shí)不留她�！彼膵鹩袝r(shí)當(dāng)面就這樣說(shuō)，似乎是警告她。
然而她總?cè)绱耍灰?jiàn)有憐?①起來(lái)的希望。（①憐?：同“伶俐”。）他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候，不過(guò)單是這樣說(shuō)；看現(xiàn)在的情狀，可見(jiàn)后來(lái)終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。
以上是小說(shuō)故事的高潮，寫(xiě)祥林嫂和柳媽談話，捐門(mén)檻贖罪無(wú)效，終于被魯家趕出而淪為乞丐。
我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝�！绷�；知道已是五更將近時(shí)候。[這個(gè)句子由回想轉(zhuǎn)入到現(xiàn)實(shí)，與前面由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)入回憶的句子照應(yīng)。]我在蒙朧①中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。（①蒙朧：現(xiàn)在寫(xiě)做“朦朧”。）[這一段描寫(xiě)與前文的景物描寫(xiě)前后呼應(yīng)，渲染了郁悶閉塞的氣氛，同時(shí)用聯(lián)綿不斷的爆竹聲，反襯出祥林嫂慘死的悲涼。]我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙①，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。（①天地圣眾歆享了牲醴和香煙：意思是祝福的時(shí)候，天地間的眾神享用了祭祀的酒肉和香火。歆，xīn，這里指神享用祭品。牲，原指祭祀用的牛、羊、豬三牲，后來(lái)也泛指祭祀用的肉類。醴，lǐ，甜酒。香煙，燃著的香所生的煙。）[這是描寫(xiě)我在祝福之夜得悉祥林嫂死去之后的感受，也是小說(shuō)文眼所在�！鞍滋煲灾脸跻沟囊蓱]”，照應(yīng)了“我”與魯四老爺家短工的談話。“全給祝福的空氣一掃而空了”，意謂是“祝福”讓我知道祥林嫂是怎么死的了，與前文“總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了”前后呼應(yīng)。這“醉醺醺”三個(gè)字，形象生動(dòng)地勾勒了一群寄生蟲(chóng)、吸血鬼的形象。結(jié)句富有辛辣的諷刺意味，它激起人們想一想：這些土偶木梗給魯鎮(zhèn)的人們、給祥林嫂帶來(lái)了什么樣的幸福？]
這是小說(shuō)的第三部分，故事的尾聲，寫(xiě)“我”的感受。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/199573.html
相關(guān)閱讀：高三語(yǔ)文一輪復(fù)習(xí)：備考建議