看似尋常最奇崛
有兩類文章很棘手，一是作者“秘而不示”的文章，二是明白如話的文章。讀書是對(duì)人類高級(jí)智慧的探索，這種智慧，有時(shí)表現(xiàn)得很玄，讀起來好似墜入五里霧中，辨不清東西南北；有時(shí)又表現(xiàn)為很俗，讀起來似乎毫不費(fèi)力，淡而無味。前一類文章，相對(duì)來說好對(duì)付，因?yàn)槟阕x不懂，自然會(huì)反復(fù)研讀，而一旦讀懂了，文章的滋味也就出來了。而后一類文章，因?yàn)橐豢淳投�，很容易蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止，甚至?xí)阉?dāng)作白開水潑掉。而恰恰正是這類文章，它是反復(fù)過濾之后的醇酒，沒有任何可供咀嚼的渣滓，只有細(xì)細(xì)品嘗，才能體味出它字字清香。因此，對(duì)于此類文章的閱讀，尤其應(yīng)當(dāng)引起我們的高度重視。
沈從文先生的《邊城》是后一類文章，語言平淡自然，但“淡極始知花更艷”，平淡的語言中蘊(yùn)含有極深的情趣。例如對(duì)于水、霧、狗、魚、渡船、碾坊、白塔等景物的描寫，對(duì)于端節(jié)賽船、捉鴨，中秋男女對(duì)歌等風(fēng)俗的描寫，對(duì)于儺送和翠翠河邊相會(huì)場(chǎng)景的描寫，對(duì)于爺爺和翠翠的生活習(xí)性的描寫，看來都是不經(jīng)意寫來，實(shí)際有很深含意，有詩(shī)和神話一般的意境。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)和大家反復(fù)品味了小說的深厚含意，經(jīng)過細(xì)嚼慢咽，潛思默想，想必有所神會(huì)。
當(dāng)代著名作家汪曾祺先生是沈從文先生的學(xué)生，他們師徒倆的創(chuàng)作風(fēng)格非常相似。下面向大家推薦汪先生的一篇散文，請(qǐng)你先細(xì)細(xì)讀一讀，悟一悟，看看自己有什么體會(huì)。然后，我們?cè)僖黄鹱x，一起悟，對(duì)于提高此類文章的賞讀能力，也許會(huì)有很好的收獲。
胡同文化 汪曾祺
（1）北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)。過去拉車的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說“你往南邊去一點(diǎn)”。這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標(biāo)明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個(gè)又一個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。
（2）胡同原是蒙古語，據(jù)說原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來源。有的是計(jì)數(shù)的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲(chǔ)存物件的地方，如皮庫(kù)胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方）。有的是這條胡同里曾住過一個(gè)有名的人物，如無量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅寶胡同原名大啞巴胡同，大概胡同里曾住過一個(gè)啞巴。王皮胡同是因?yàn)橛幸粋�(gè)姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的。有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知何所取義，如大綠紗帽胡同。
（3）胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門”，到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人說：有名的胡同三千六，沒名的胡同數(shù)不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。
（4）胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近，打個(gè)醬油，約二斤雞蛋什么的，很方便，但又似很遠(yuǎn)。這里沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”（像一個(gè)大鑷子，用鐵棒從當(dāng)中擦過，便發(fā)出噌的一聲）、磨剪子磨刀的“驚閨”（十幾個(gè)鐵片穿成一串，搖動(dòng)作聲）、算命的盲人（現(xiàn)在早沒有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得更加安靜了。
（5）胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說北京市民的文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分。
（6）胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個(gè)胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了，“地根兒”房子就不太好，舊房檁，斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”，──“破家值萬貫”。
（7）四合院是一個(gè)盒子。北京人理想的住家是“獨(dú)門獨(dú)院”。北京人也很講究“處街坊”�！斑h(yuǎn)親不如近鄰”�！敖址焕锏馈钡�，誰家有點(diǎn)事，婚喪嫁娶，都得隨一點(diǎn)“份子”，道個(gè)喜或道個(gè)惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤；有的是酒友，到“大酒缸”（過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌）喝兩“個(gè)”（大酒缸二兩一杯，叫做“一個(gè)”）；或是鳥友，不約而同，各晃著鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去“會(huì)鳥”（會(huì)鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學(xué)叫，也可互相比賽），此外，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”。
（8）北京人易于滿足，他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯(cuò)。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)子監(jiān)當(dāng)過差，伺候過陸潤(rùn)庠、王?寺祭酒的老人，他說：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，──五味神在北京�！蔽逦渡袷鞘裁瓷�？我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。
（9）北京人愛瞧熱鬧，但是不愛管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動(dòng)的策源地，“民國(guó)”以來，常有學(xué)生運(yùn)動(dòng)。北京人管學(xué)生運(yùn)動(dòng)叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行，叫做“過學(xué)生”。與他們無關(guān)。
（10）北京胡同文化的精義是“忍”。安分守己，逆來順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說，“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。
（11）我的小說《八月驕陽(yáng)》里寫到“文化大革命”，有這樣一段對(duì)話：
“還有個(gè)章法沒有？我可是當(dāng)了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會(huì)兒，全亂了。我這眼面前就跟‘下黃土’似的，簡(jiǎn)直的，分不清東西南北了�！�
“你多余操這份心。糧店還賣不賣棒子面？”
“賣！”
“還是的。有棒子面就行。”
（12）我們樓里有個(gè)小伙子，為一點(diǎn)事，打了開電梯的小姑娘一個(gè)嘴巴。我們都很生氣，怎么可以打一個(gè)女孩子呢！我跟兩個(gè)上了歲數(shù)的老北京（他們是搬遷戶，原來住在胡同里的）說，大家應(yīng)該主持正義，讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認(rèn)錯(cuò)，這二位同聲說：“叫他認(rèn)錯(cuò)？門兒也沒有！忍著吧！‘窮忍著，富忍著，睡不著瞇著’！”“睡不著瞇著”這話實(shí)在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著。北京人，真有你的！
（13）北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數(shù)“宅門”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的基柱甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。
（14）看著這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵望低徊。
（15）再見吧，胡同。
你看，汪先生的《胡同文化》，可以說是清如水，明如鏡，仿佛一覽無余，誰個(gè)說讀不懂？但是王安石說得好：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”（《題張司業(yè)詩(shī)》）這里的一字字一句句，都是作者嘔心瀝血的結(jié)晶。面對(duì)人類的這種高級(jí)智慧，你不經(jīng)過一番艱苦探索，又怎么能真正讀出它的滋味？
第一段，“北京城像一塊大豆腐”，這是一個(gè)通俗得不能再通俗的比喻，但是它形象地說明了北京城在布局上四方四正的特征。接著列舉：拉洋車的要行人怎樣讓道，老太婆要老頭子怎樣靠邊，不方不正的街道要怎樣特別標(biāo)明，無不是生活中最常見的事例。作者這看似很平常的敘述中，卻蘊(yùn)含了很深的含意：北京城四方四正的格局，使北京人產(chǎn)生了很強(qiáng)的方位意識(shí)，而這種方位意識(shí)又形成了北京人的“方正”觀念。由“方位”而“方正”，改一字而念意特深，從而在不知不覺之中極自然地引出了全文的中心：“這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想”。
第二至五段寫胡同和四合院。文章先用大量的筆墨寫胡同的名稱，胡同的名稱與北京人的生活有什么關(guān)系呢？因?yàn)檫@些名稱無一不來自生活，從皇家朝廷到平民百姓，從豪門大宅到小戶人家，各個(gè)階層、各個(gè)行業(yè)都有反映，而且處處打上了從金元到滿清游牧民族的文化烙印，獅子胡同，羊尾巴胡同等不用多說，即便那個(gè)大綠紗帽胡同，也是來自金元時(shí)期，元朝規(guī)定，后被明朝沿用，妓院里的男人戴的都是綠帽子。所以作者寫胡同名字，實(shí)際上暗示我們，胡同文化是一種深深的歷史積淀，它是游牧民族封建專制統(tǒng)治下的產(chǎn)物。接著作者寫胡同和四合院，突出它們的特征。胡同和散布在胡同里的四合院都是封閉的，住在胡同里的人，雖然近在鬧市，卻好比遠(yuǎn)在深山。因此，由其形成的胡同文化也是封閉的。
這種封閉的胡同文化有什么特征呢？作者用好幾個(gè)段落的文字逐一寫出：（1）安土重遷，不思變革（第六段）；（2）獨(dú)門獨(dú)戶，不相往來（第七段）；（3）要求不高，易于滿足（第八段）；（4）安分守己，逆來順受（第九至十二段）。
通過上述分析不難看出，原來胡同文化是“方正”觀念的產(chǎn)物，方方正正，規(guī)規(guī)矩矩，老老實(shí)實(shí)，其精義是“忍”，這胡同文化本質(zhì)上就是適應(yīng)游牧民族專制統(tǒng)治需要的奴性文化。
難怪作者要喊道：再見吧，胡同！
以上是讀書的第一步，從具體到抽象，通過這樣的閱讀，我們把握了胡同文化的本質(zhì)，從而也領(lǐng)會(huì)了文章的中心。但是，不能只是停留在這一步，因?yàn)樽髡邔?duì)胡同文化的這種感情，不只是表現(xiàn)在他的抽象的理性思考之中，而且特別地同時(shí)表現(xiàn)在他的生動(dòng)形象的具體描寫之中。所以，我們還需要回過頭去，進(jìn)一步從抽象到具體，分析文章的具體描寫，體會(huì)作品內(nèi)蘊(yùn)的深意。
“北京人易于滿足，他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯(cuò)。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！”這是描寫北京人的清苦生活。讀這段文字，請(qǐng)?zhí)貏e注意這一聲“嘿！”，真是絕妙的驚嘆！它形象地說明，北京人對(duì)這種除了蘿卜加白菜還是蘿卜加白菜的單調(diào)而清苦的生活非常地滿足，豈只滿足，簡(jiǎn)直是引以自豪；豈只自豪，他們還以此自炫于人呢，“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，──五味神在北京�！弊x著這樣的文字，我們能有什么樣的感受呢？我想，每個(gè)人都只能發(fā)出帶淚的苦笑。世界上有兩種人最愛向別人炫耀，一個(gè)是阿Q，你看他在城里“發(fā)了”，“滿把是銀的銅的，在柜臺(tái)上一扔說，‘現(xiàn)錢！打酒來！’”北京人沒有這神氣。另一個(gè)則是孔乙己，雖然“又臟又破”，卻總是穿著那件唯一能炫耀自己身份的大長(zhǎng)衫，他來到柜臺(tái)前，“排出九文大錢”。當(dāng)我們看著他把那九文大錢掏出來，慢悠悠地一個(gè)一個(gè)地排成一長(zhǎng)串，炫耀自己交得起現(xiàn)錢的時(shí)候，那會(huì)是一種什么滋味？同樣，我們看到北京人得意洋洋地把唯一能顯示他們寬綽富余身價(jià)的大白菜，一棵一棵地摞起來，壘得比北海塔還要高，對(duì)他們的這種安貧樂道，又會(huì)是一種什么滋味呢？恐怕最多只能奉上半分的敬佩，緊接著而來的便是九分半的酸楚和十二分的悲哀，禁不住脫口喊道：“再見吧，大白菜！”魯迅曾經(jīng)深刻地指出：“安貧樂道是古今治國(guó)平天下的大經(jīng)絡(luò)�！保ā栋藏殬返婪ā罚┟靼琢诉@一點(diǎn)，我們也就不難理解，北京人對(duì)于大白菜文化何以如此地津津樂道了。
作品把北京人的“忍”，真可以說是寫絕了。在舊社會(huì)里，對(duì)封建的專制統(tǒng)治，他們“忍”；在大“革”文化的命的時(shí)代里，對(duì)林彪、四人幫，他們“忍”；即便在個(gè)人的交往中，人格人身受到侮辱，他們還是“忍”。文章這樣描寫北京人的“忍”：“忍著吧！──窮忍著，富忍著，睡不著瞇著！”這被北京人，無論窮人富人，當(dāng)作順口溜背得滾瓜爛熟的“忍”字經(jīng)，完全融入了他們的血液之中。然而，作者再也“忍”不住了，禁不住為其大喝倒彩：“‘睡不著瞇著’！這話實(shí)在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著。北京人，真有你的！”“精彩”在哪里呢？精彩就在那一個(gè)“瞇”字！怎樣體會(huì)這個(gè)“瞇”字的“精彩”呢？我們可以用詞語替換的方法，進(jìn)行比較分析。比如，為什么不“閉”呢？他們雖然要“置身事外”，可還是想“冷眼旁觀”，瞧瞧新鮮、看看熱鬧。為什么不“睜”呢？“睜”開了，是是非非、曲曲折折，不就都看得清清楚楚、明明白白了嗎？為什么不“瞪”呢？怒目圓瞪、發(fā)上沖冠，北京人哪里敢有這個(gè)念頭？于是，他們就發(fā)明了自己的處世妙法：“瞇著”！好一個(gè)“瞇”字！對(duì)這個(gè)世界，愛看又假裝不看，想看又不敢看，明白又不明白，混沌又不混沌，似醒非醒，似睡非睡，迷迷糊糊的省去了多少煩惱和焦躁，活著雖不酣暢，但也沒有死的威脅，即使入死滅，也是“從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀”！好一個(gè)“北京人”啦，“真有你的！”汪曾祺先生的這一聲浩嘆，不知道包含了多少血淚和辛酸！魯迅說：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來�！边@“瞇著”正是北京人造出的“奇妙的逃路”，然而也就證明著他們的“怯弱，懶惰，而又巧滑”。（《論睜了眼看》）
作品的最后，寫胡同的衰敗，這里有一段非常精湛的抒情式的議論，包涵著深厚的文化底蘊(yùn)：“在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵惘徘徊�！薄拔靼驳奈r蟆陵，南京的烏衣巷”，指的是什么，它們和胡同文化有什么關(guān)系呢？這需要我們聯(lián)系學(xué)過的詩(shī)文。對(duì)這烏衣巷，我們很容易聯(lián)想起劉禹錫曾經(jīng)有過的詠嘆：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”對(duì)這蝦蟆陵，可能比較陌生。其實(shí)白居易的《琵琶行》里有：“自稱本自京城女，家在蝦蟆陵下住”，“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”，所以，蝦蟆陵是五陵少年尋花問柳之地。唐朝末年的韋莊就寫過一首《憶舊》：“昔年曾向五陵游，子夜歌清月滿樓。銀燭樹前長(zhǎng)似晝，露桃花里不知秋。西園公子名無忌，南國(guó)佳人號(hào)莫愁。今日亂離俱是夢(mèng)，夕陽(yáng)唯見水東流�！蹦暇┦橇f都，詩(shī)中提到的王導(dǎo)、謝玄都是東晉開國(guó)功臣；西安是漢、唐兩朝都城所在。這些地方隨著歷代王朝的興起，都曾經(jīng)出現(xiàn)過燦爛一時(shí)的文化，但是它們都隨著這些王朝的衰落而衰亡了�！帮L(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，無數(shù)的文人曾經(jīng)為此抒發(fā)過無窮的感嘆，然而就如夕陽(yáng)一定西沉，大江一定東流，這是不可抗拒的規(guī)律。北京是歷史上唯一的一座游牧民族封建王朝的都城，從女真族金、蒙族元朝算起，中經(jīng)明朝，直至滿族清朝，歷經(jīng)八百余年，胡同文化就是隨著這些王朝的興起而興起的，它必然也理應(yīng)隨著這些王朝的消亡而消亡�！俺林蹅�(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春�！币粭潡潿F(xiàn)代化的高樓如雨后春筍般拔地而起，雄偉瑰麗的北京城日新月異地展現(xiàn)在人們面前，讓那些“滿目荒涼，毫無生氣”的胡同，在“西風(fēng)殘照，衰草離披”中去哀號(hào)吧。在商品大潮的新時(shí)代里，在社會(huì)主義的新制度下，北京人應(yīng)該有也一定能夠有自己的新文化。
所以，我們應(yīng)該說：永別了，胡同！
現(xiàn)在，我們一起讀完了《胡同文化》，這樣的閱讀對(duì)你有沒有啟發(fā)呢？請(qǐng)你回過去再想一想，我們是怎樣讀這篇文章的？運(yùn)用了怎樣的讀書方法？經(jīng)常這樣想這樣讀，不愁你的閱讀能力不會(huì)突飛猛進(jìn)，日異月新。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/245773.html
相關(guān)閱讀：名家散文賞析：樂游書海 莫言