【美】 海明威
一個滿身塵土，戴著一副鋼邊眼鏡的老人坐在橋畔。
這是一座浮橋。橋上車水馬龍，汽車、卡車、男人、女人，還有小孩，蜂擁地渡過河去。一輛輛騾拉的車子靠著士兵推轉(zhuǎn)車輪，在浮橋陡岸上搖搖晃晃地爬動著。而這個老人卻一直坐在那里，木然不動。他已經(jīng)精疲力盡，無法再邁動腳步了。
我的任務(wù)是過橋了解橋頭周圍的情況，摸清敵人的動向。這項任務(wù)完成以后，我又回到了橋畔。這時，橋上的車輛已經(jīng)不多了，行人寥寥無幾；而這個老人還是坐在那里。
“你是哪里來的？”我上去問他。
“從桑·卡洛斯來的。”他說時，臉上露出了一絲笑意。
桑·卡洛斯是他的家鄉(xiāng)，所以一提到家鄉(xiāng)的名字，他感到快慰，露出了笑容。
“我一直在照管家畜。”他解釋著。
“喔。”我對他這句話似懂非懂。
“是呀，”他繼續(xù)說，“你要知道，我在那里一直照管家畜。我是最后一個離開桑·卡洛斯的吶。”
他看上去既不像放牧的，也不像管理家畜的。我看了看他那滿是塵土的黑衣服，看了看他那滿面泥灰的臉頰，和他那副鋼邊眼鏡，問道：“是些什么家畜呢？”
“好幾種，”他一邊說一邊搖著頭，“沒有辦法，我是不得不和它們分開的。”
我注視著這座浮橋和這塊看上去像是非洲土地的埃布羅三角洲，心里揣摩著還有多久敵人會出現(xiàn)在眼前，也一直留神地聽著是否有不測事件發(fā)生的聯(lián)絡(luò)信號聲。而這個老頭仍然坐在那里。
“是些什么家畜呢？”我又問他。
“共有三頭家畜，”他解釋說，“兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子。”
“你一定要同它們分開嗎？”
“是呀，因為炮火呀！隊長通知我離開，因為炮火呀！”
“你沒有家嗎？”我問的時候，舉眼望著浮橋的盡頭，現(xiàn)在只有最后幾輛車子正沿著河岸的下坡，疾馳而去。
“我沒有家，”他回答說，“我只有我剛才說過的那些家畜。當(dāng)然，那只貓沒有問題，它會照管自己的，可是，其他的牲畜怎么辦呢？”
“你的政見怎樣？”我問他。
“我毫無政見，”他說，“我今76
歲，剛才走了12
公里，現(xiàn)在已經(jīng)寸步難行了呀。”
“這里可不是歇腳的好地方，”我說，“要是你還能走的話，你就到去托爾薩的叉路口公路上，那里還有卡車。”
“我等會再去。那些卡車往哪里去呀？”
“朝巴塞羅那方向去的。”我告訴他。
“那個方向我沒有熟人，”他說，“謝謝你，非常感謝你。”
他面容憔悴，目光呆滯地望了望我，似乎要誰分擔(dān)他內(nèi)心的焦慮似的。然后說：“那只貓沒有問題，我心中有數(shù)，不必為它擔(dān)心。但另外的幾只，你說它們該怎么辦呢？”
“嗯，它們可能會安然脫險的。”
“你這樣想嗎？”
“當(dāng)然羅，”我說時，又舉目眺望遠(yuǎn)處的河岸，現(xiàn)在連車影也沒有了。
“我是因為炮火，才不得不離開的。而它們，在炮火中怎么辦呢？”
“你有沒有打開鴿子籠？”我問。
“打開了。”
“那它們會飛出去的。”
“對，對，它們會飛的。……但另外的牲畜呢？唉，最好還是不去想它們吧。”他說。
“要是你已經(jīng)歇得差不多了的話，應(yīng)該走了。”我勸著他，“站起來，走走試試吧！”
“謝謝，”他邊說邊掙扎著站起來，但身子一個搖晃，朝后一仰，又跌倒在塵土中了。
“我一直在照管那些家畜，”這時，他說話的聲音單調(diào)、刻板，也不是在對我說，“我一直就是照管家畜的。”
此時此刻，我對他已經(jīng)無能為力了。那是復(fù)活節(jié)后的星期天，法西斯軍隊正朝埃布羅推進(jìn)。陰霾的天空中，云幕低垂，一片灰暗，連敵人的飛機(jī)也無法上天。
貓兒會照管自己，飛機(jī)沒有上天，這就是那個老人能碰上的全部好運(yùn)了。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/345355.html
相關(guān)閱讀：
