劉玨欣
72
歲的宮崎駿這次沒有罩在標志性的白色大圍裙里。他穿著白西服，白須白發(fā)，只有眉毛還是黑的。
月6
日
但是這次……”
他表情嚴肅起來，“
是認真的。”
說完卻噗嗤笑出來，笑完又不好意思似的，抬手撓了撓頭頂的白發(fā)。
早在1987
，還是籌備《龍貓》的時候，他便說過自己：一邊嚷著要洗手不干，一邊轉頭又與人談論新的影片策劃。“
我自身的分裂也愈加深重。……
一邊說討厭專職意識，一邊在公司中卻僅僅以才能來評價別人；我明知要以如今的狀況創(chuàng)作優(yōu)秀的、人性的作品，就必須忍受這非人性的現實，因而又心安理得地成為工作之奴。”
分裂感在宮崎駿的身上幾乎無處不在。他是著名的反戰(zhàn)主義者，同時也是著名的武器愛好者。童經歷讓他曾極度厭惡日本，批評起日本來毫不留情，但出國時，他又會視日本的榮辱為己任，一再提醒同行者要注意自己的行為舉止。
最后，宮崎駿總能把各種分裂處捏合在一起。當被問到他身上的矛盾之處，他回答：“
這是沒辦法的事情。沒有矛盾的人估計也是無趣的人。”
現在，盡管看起來，他似乎已經變成他本人曾期望的“
有著溫厚的白發(fā)和胡須的老人”
。其實，歲月并沒有把他變得心平氣和。他說，即使他很努力地想讓自己變沉穩(wěn)，卻怎么也辦不到。
“
我的內心似乎住著一個我所不知道的‘
宮崎駿’
。”
他在67
歲時寫道：“
我是個在諸如兇殘的部分或是憤怒、憎惡之類的情緒部分，都比別人強上一倍的人。明明是個偶爾會陷入失控的危險境地的人，卻在日常生活中盡量壓抑住這部分，因而甚至被認為是個‘
好人’
。這和我的真面目是不一樣的。”
在共事近五十的老朋友高?勛眼里，宮崎駿“
他有孩子氣的一面，天真無邪又任性率真，所以會把自己的欲望表現在臉上�？墒�，卻又因為有著比別人多一倍的律己、禁欲意志及羞恥心，所以經常想要加以隱藏，使得表現出來的行為顯得曲折不可測。”
給無數人帶來美妙童的宮崎駿自己并沒有一個美妙童，他甚至也沒有一個悲慘童。他的童以“
好孩子”
的姿態(tài)平淡度過。“
在朋友之中，我應該算是頗為開朗的人。但在內心深處，卻存在著一個充滿極度惶恐與恐懼的自己。”
他記得自己18
歲之前，總是躲在房間里亂吼亂叫，看那些描述恨意和不快事物的連環(huán)畫，一心一意想要忘掉一切。他真的忘掉了。他能記得初次見到蟬的眼睛有多漂亮，也記得螯蝦那呈現剪刀形狀的大螯有多感人，但是關于自己與他人那時互動的模樣，卻全部從記憶里消失了。“
所以我后來會制作兒童動畫，其實是一種補償心理。”
宮崎駿后來總結：“
童不是為了長大成人而存在的，它是為了童本身、為了體會做孩子時才能體驗的事物而存在的。”
在準備高考的黑暗季節(jié)里，宮崎駿看到了日本首部長篇彩色動畫片《白蛇傳》�？赐觌娪昂�，他幾乎失魂落魄地晃蕩在飄雪的回家路上，蜷縮在桌爐邊哭了一整晚，這里面夾雜著考生的抑郁、青春期的惶恐和少的懷春。正在模仿憤世嫉俗連環(huán)畫的宮崎駿感覺醍醐灌頂：其實他不想畫那些，他渴望自己能夠肯定這個世界。
“
人類是無可救藥的東西。”
這句母親的口頭禪曾經無數次引發(fā)宮崎駿的激辯，但抗議的同時，他又確實因為戰(zhàn)敗后的丑惡現實感到無地自容。許多后，宮崎駿與他尊敬的作家堀田善衛(wèi)和司馬遼太郎對談，聽到他們也說出“
人類真是無可救藥”
，心情竟輕松了許多。“
如果把它說成一種透徹的虛無主義，或者會招致誤解。這是歸結于現實主義的說法，并沒有否定人類的意思。”
宮崎駿說。按照高?勛的想象，老去的宮崎駿應該一邊感嘆“
人類真是無可救藥”
，一邊泰然自若、寄希望于未來……
（摘編自《南方人物周刊》
第9
期）
[
注]
宮崎駿——
日本著名動畫導演、動畫師及漫畫家。其動畫作品大多涉及人類與自然之間的關系、和平主義及女權運動，出品的動漫電影以精湛的技術、動人的故事和溫暖的風格在世界動漫界獨樹一幟。他在日本動畫界占有超重量級的地位，更在全球動畫屆具有無可替代的聲望，迪士尼稱他為“
動畫界的黑澤明”
，《時代周刊》評價他為全球最具影響力的人物。
宮崎駿執(zhí)導過12
部長篇動畫電影，主要有《風之谷》《天空之城》《龍貓》等。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/352742.html
相關閱讀：《劉仙洲：新中國初期入黨的知名教授》閱讀
《假如生活欺騙了你》原文
《生化學家鄒承魯》閱讀答案
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《燈下草蟲嗚》閱讀答案