[
美國(guó)]
伯納德·馬拉默德
喬治·費(fèi)舍爾已經(jīng)醒了，但仍然躺在床上，他想著白天目睹的那次車禍。一個(gè)輕人被一輛汽車撞了。喬治深深地同情這個(gè)人，他看上去不過二十八九歲，當(dāng)時(shí)，他很想上前安慰他，可是就是不知該怎樣說出來。喬治回家，心中一直還憋著這未說出口的話。
回到那間黑暗的屋子，躺在床上，聽到女兒弗洛倫斯把鑰匙插進(jìn)鎖里的聲音。她悄聲對(duì)人說：“你不進(jìn)來呆一會(huì)兒?jiǎn)?
”
“不。我明天九點(diǎn)有課。”
喬治想，這個(gè)小伙子真是好孩子。弗洛倫斯和他在一起，一準(zhǔn)叫人放心。她有點(diǎn)像她媽媽，不知道該怎樣和好人相處。
一連不少天喬治都沒有睡覺，這是因?yàn)樗x了一本非常有趣的書，他總是躺在那里想象著，這些事情都是沖著他發(fā)生的。在這些無眠的夜里喬治想著白天所發(fā)生的事，他對(duì)那個(gè)垂死的輕人說“不要怕”，他對(duì)小說中的女主人公說“你理解我的孤獨(dú)”。他告訴妻子和女兒他對(duì)她們是怎么想的。
“貝蒂，”他對(duì)妻子說，“有一回你讓我說了話，但是那不是你，而是海，是那黑暗，還有那水拍打橋墩橫梁的聲音。這些富于詩(shī)意的東西讓我感到了人是多么孤獨(dú)……”
他對(duì)弗洛倫斯說：“你從小我就愛你，可自從你拒絕上大學(xué)，我對(duì)你就失去了最后一點(diǎn)點(diǎn)感情。你讓我最滿意的事情是常常把像保羅那樣受過教育的小伙子帶回家，但你卻又和他們處不長(zhǎng)久……”
喬治不斷地向自己說這些事，直到黎明的第一抹灰白色的光溜進(jìn)臥室，睡在另一張床上的貝蒂的側(cè)影更清晰。
一天，門鈴響了。來人是保羅，他戴一頂舊帽子，穿一件雨衣，肩上已淋濕了。
“保羅，下雨啦?
”
“下點(diǎn)小雨。”
保羅進(jìn)來了，但沒有脫下雨衣，“弗洛倫斯呢?
”
“她和朋友一起去看電影了，她母親到什么地方去打橋牌或玩麻將了。”
保羅有點(diǎn)失望，朝門口走去。
“哦，很抱歉。”喬治說，心里希望這個(gè)輕人能待一會(huì)兒。
保羅到了門口又轉(zhuǎn)過身來，“
“嗯?
”喬治應(yīng)道。
“和我出去散散步怎么樣?
”
“你不是說在下雨嗎?
”
“只是春雨而已。”保羅說。
“好吧，”喬治說，“散步，對(duì)我有好處。”他進(jìn)到他的房間去找雨鞋。他感到一陣激動(dòng)
。
剛一走上大街，冷霧就落在他的臉上，喬治可以感覺到一陣激動(dòng)
像電流一樣流遍全身。
整個(gè)天空都飄灑著白白的霧水，街燈上也掛滿了水珠。充滿水汽的風(fēng)從新澤西州吹來，越過赫德森河，帶來了春天的氣息。
有時(shí)，風(fēng)把霧珠吹進(jìn)喬治的眼里，使他好像觸了電一般，身上一陣驚悸。他邁著大步跟上保羅。他很想喊出來，但他不想讓保羅看出來。
保羅一直在講話，他講他在哥倫比亞大學(xué)的教授們的故事，談起這次戰(zhàn)爭(zhēng)，又談?wù)撈鹆巳嗣�。喬治向這個(gè)孩子講了在車禍中死去的那個(gè)輕人的故事，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事讓保羅深受感動(dòng)時(shí)，心里有一種說不出的高興。
后來他們就談起了弗洛倫斯。喬治有些不安，并且有點(diǎn)害怕
。
“弗洛倫斯挺漂亮，長(zhǎng)著那么一頭紅發(fā)。”保羅說，他那個(gè)神態(tài)好像是在講述自己。
喬治沒有說什么。
“
我對(duì)她愛不起來。我們?cè)诤訛I路散步，她說我郁郁寡歡，悶悶不樂，她要去看電影。”
喬治感到自己心跳得很厲害。他感到他是在傾聽他們的秘密，然而這些又不是什么秘密，因?yàn)樗簧性缇椭肋@些。他想要說話——
告訴保羅自己也和他一樣。他想要告訴保羅他一生中是如何孤獨(dú)，如何徹夜不眠，不是做夢(mèng)就是想這想那直至東方發(fā)白。但是他沒有說。
“我知道你的意思，保羅。”他說。
他們冒著雨往回走，雨下得大起來……
進(jìn)屋，喬治脫掉雨鞋，把淋濕的帽子和雨衣掛到了衛(wèi)生間。他輕輕地從收音機(jī)里調(diào)出一些爵士音樂，點(diǎn)燃一支雪茄，然后關(guān)了燈。在黑暗中站了一會(huì)兒，他來到窗前，把窗簾拉到一邊去。
春雨飄落著，落在一望無際黑黝黝的澤西河岸，落進(jìn)奔騰流淌的河水。雨點(diǎn)拍打著高大的楓樹的葉子，發(fā)出單調(diào)的聲音。冷雨灑窗，喬治感到淚水已流到了腮邊。
他內(nèi)心中涌起一股強(qiáng)烈的欲望，他想要說他從來沒有說出的話。他想要告訴她們他發(fā)現(xiàn)自己，而且再也不會(huì)失落，再也不會(huì)沉默。他愛保羅，他愛弗洛倫斯和貝蒂，他也愛那個(gè)在車禍中死去的輕人。
“我必須告訴她們。”他想，他先推開了弗洛倫斯房間的門。
弗洛倫斯在睡覺。他能聽到她那輕輕的呼吸聲。
喬治想說的那些話又凝滯不動(dòng)了。
(
有刪改)
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/367142.html
相關(guān)閱讀：《主教工作》閱讀答案
《藍(lán)舞鞋》閱讀答案
《諾曼底知音》閱讀答案
[印度]拉斯金?邦德《我是小偷》閱讀
閱讀《哈姆萊特》選段（附答案）