沃茲沃斯
一天下午大約四點鐘的時候，來了一個非常古怪的流浪漢。我放學回家，聽到他在叫我：“
小弟弟，我可以進你家的院子嗎?”
他身材瘦小，穿戴整齊，戴著一頂帽子，穿著一件白襯衫和一條黑褲子。
我問道：“
你想干啥?”
他說：“
我想看看你們的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕桐樹的幼樹，上面聚滿了不請自來的蜜蜂。
媽媽走出來，上下打量著他，極不友善地問：“
你要干嗎?”
那人說：“
我想看看你們的蜜蜂。”
我看出媽媽有些不放心。她對我說：“
待在這兒，他看蜜蜂時盯著他點兒。”
我們一塊兒看著蜜蜂。他和我，蹲在棕桐樹下，大約有一個小時的光景。
那人說：“
我喜歡看蜜蜂，小弟弟，你喜歡看蜜蜂嗎?”
我說：“
我可沒那工夫。”
他說：“
我能一連看上好幾天。
我說：“
你是干什么工作的，先生?”
他站起身來說：“
我是詩人。”
“
世界上最偉大的詩人。”
他說 ，“
就是看到一朵像牽牛花一樣的小花，我都想哭出來。”
我問：“
你為啥哭?” “
為啥?
等你長大了就會明白啦。你成了詩人以后，任何一件事都會使你哭出來的。”
他掏出一張印有鉛字的紙片，說：“
這上面是首描寫母親的最偉大的詩篇。我打算賤賣給你，只要四分錢。”
我跑進屋，說道：“
媽，你想花四分錢買一首詩嗎?”
媽媽說：“
你聽著，告訴那個該死的家伙，趕快給我夾起尾巴滾出去。”
沃茲沃斯（他告訴我這是他的名字）說：“
這就是詩人的遭遇。”
大約一周以后的一天下午，在放學回家的路上，我在米格爾街的拐彎處又見到了他。
他說：“
我已經(jīng)等你很久啦，我院里有棵挺好的芒果樹，是西班牙港最好的一棵�，F(xiàn)在芒果都熟透了，紅彤彤的，果汁又多又甜。我就為這事在這兒等你，一來告訴你，二來請你去吃芒果。”
他住在阿爾貝托街上的一間小棚屋里。院子里綠茵茵的，還有一棵高大的芒果樹、一棵可可樹和一棵李子樹，這地方看上去很荒涼，好像根本不在城里。
他說得不錯，芒果汁又多又甜，我一連吃了六個。橘黃色的芒果汁順著胳膊一直流到臂膀上，從嘴角流到下巴上，我的襯衫也染上了果汁。
我很喜歡他的小房間，里面的家具不多，但看上去干凈、舒服，可也顯得很冷清。一天我問他為什么在院里留這么多灌木叢，會不會使這兒太潮濕。
他說：“
聽著，我給你講個故事。很久很久以前，有個男孩遇見一位姑娘，他們很快相愛了，他們彼此深深地愛著，后來就結(jié)婚了。他倆都是詩人，少喜歡優(yōu)美的文學，姑娘酷愛花草樹木。他們在一間小房子里生活得非常愉快。有一天，女詩人對那位少詩人講：‘
咱們家里又要增加一個詩人啦!’
但是，那個小詩人并沒有出生，因為姑娘死了，他也隨她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常難過，決定從此再也不去動姑娘花園里的一草一木。于是，花園留下來了，樹木、花草沒人管理，越長越高。”
我看著沃茲沃斯，當講述這個動人的故事時，他顯得更加蒼老。
一天在他院里，他告訴我一個重要的秘密，他正在寫一首詩。
他說：“
這可不是一首普通的詩，它是世界上最偉大的詩篇。”
他說：“
到現(xiàn)在，我已經(jīng)寫了五啦，每月只寫一行，不過肯定是非常出色的一行。我希望能把一個月的體會感受全部傾注到這行詩句中去。這樣二十二以后，我就會寫出一首震撼全人類的詩篇。”
我問：“
上個月寫的那行是什么?”
他仰起頭看著天空說：“
往昔深邃而奇妙。”
但是，從此我再也沒有聽到那首世界上最偉大的詩篇。
我覺得他一天天在衰老下去。
一天，我到他的小房子里去看望他，發(fā)現(xiàn)他躺在小床上。他看上去是那么虛弱、蒼老。
他說：“
詩寫得不太順利。”
“
二十歲的時候，我好像有使不完的勁。”
他喃喃述說著，他的臉驟然變得更加蒼老、疲倦。“
可那……
那已是很久以前的事啦。”
突然，我敏銳地感覺到了什么，我在他的臉上清楚地看到了這一點。誰都會看出的，死神已經(jīng)爬上了那張布滿皺紋的面孔。
他看著我，看見我眼含熱淚，掙扎著坐起來。
他說：“
過來。”
我走過去坐到他的膝蓋上。
他看著我的眼睛說：“
嗯，你也看到它了，我一直說你具有詩人的眼光。”
看上去他并不難過，這使我再也控制不住，大聲哭了起來。
他把我摟到他那瘦削的胸前，說：“
你想聽我再給你講個有趣的故事嗎?”
他沖我鼓勵地微笑著。
可是我什么也說不出來。
他說：“
我給你講完這個故事后，你要答應(yīng)我馬上回家，再也不要來看我了，好嗎?”
我點點頭。
他說：“
很好，現(xiàn)在聽我講，以前我給你講過一個關(guān)于少詩人和女詩人的故事，你還記得嗎?
那不是真事，是我編出來的。還有那些什么作詩和世界上最偉大的詩，也是假的。你說這是不是你聽過的最好笑的事情?”
他的聲音中斷了。
我離開了小房子，跑回家，大哭了起來。像詩人一樣，看到什么都想哭。
一后，我又來到阿爾貝托街，可是再也看不到那棟小房子了。一棟兩層樓的建筑取代了它。芒果樹、可可樹還有李子樹也被人們砍倒了，留下的只是一片水泥磚鋪成的地面。
（節(jié)選自奈保爾《米格爾街》，有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/368547.html
相關(guān)閱讀：《諾耶夫花園》閱讀答案
阿來《天火》閱讀答案
《我仍然愛你 (日?黑井千次)》閱讀答案
張愛玲《�！烽喿x
《廠子 曾平》閱讀答案