沃茲沃斯
一天下午大約四點(diǎn)鐘的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)非常古怪的流浪漢。我放學(xué)回家，聽(tīng)到他在叫我：“
小弟弟，我可以進(jìn)你家的院子嗎?”
他身材瘦小，穿戴整齊，戴著一頂帽子，穿著一件白襯衫和一條黑褲子。
我問(wèn)道：“
你想干啥?”
他說(shuō)：“
我想看看你們的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕桐樹(shù)的幼樹(shù)，上面聚滿了不請(qǐng)自來(lái)的蜜蜂。
媽媽走出來(lái)，上下打量著他，極不友善地問(wèn)：“
你要干嗎?”
那人說(shuō)：“
我想看看你們的蜜蜂。”
我看出媽媽有些不放心。她對(duì)我說(shuō)：“
待在這兒，他看蜜蜂時(shí)盯著他點(diǎn)兒。”
我們一塊兒看著蜜蜂。他和我，蹲在棕桐樹(shù)下，大約有一個(gè)小時(shí)的光景。
那人說(shuō)：“
我喜歡看蜜蜂，小弟弟，你喜歡看蜜蜂嗎?”
我說(shuō)：“
我可沒(méi)那工夫。”
他說(shuō)：“
我能一連看上好幾天。
我說(shuō)：“
你是干什么工作的，先生?”
他站起身來(lái)說(shuō)：“
我是詩(shī)人。”
“
世界上最偉大的詩(shī)人。”
他說(shuō) ，“
就是看到一朵像牽�；ㄒ粯拥男』�，我都想哭出來(lái)。”
我問(wèn)：“
你為啥哭?” “
為啥?
等你長(zhǎng)大了就會(huì)明白啦。你成了詩(shī)人以后，任何一件事都會(huì)使你哭出來(lái)的。”
他掏出一張印有鉛字的紙片，說(shuō)：“
這上面是首描寫母親的最偉大的詩(shī)篇。我打算賤賣給你，只要四分錢。”
我跑進(jìn)屋，說(shuō)道：“
媽，你想花四分錢買一首詩(shī)嗎?”
媽媽說(shuō)：“
你聽(tīng)著，告訴那個(gè)該死的家伙，趕快給我?jiàn)A起尾巴滾出去。”
沃茲沃斯（他告訴我這是他的名字）說(shuō)：“
這就是詩(shī)人的遭遇。”
大約一周以后的一天下午，在放學(xué)回家的路上，我在米格爾街的拐彎處又見(jiàn)到了他。
他說(shuō)：“
我已經(jīng)等你很久啦，我院里有棵挺好的芒果樹(shù)，是西班牙港最好的一棵�，F(xiàn)在芒果都熟透了，紅彤彤的，果汁又多又甜。我就為這事在這兒等你，一來(lái)告訴你，二來(lái)請(qǐng)你去吃芒果。”
他住在阿爾貝托街上的一間小棚屋里。院子里綠茵茵的，還有一棵高大的芒果樹(shù)、一棵可可樹(shù)和一棵李子樹(shù)，這地方看上去很荒涼，好像根本不在城里。
他說(shuō)得不錯(cuò)，芒果汁又多又甜，我一連吃了六個(gè)。橘黃色的芒果汁順著胳膊一直流到臂膀上，從嘴角流到下巴上，我的襯衫也染上了果汁。
我很喜歡他的小房間，里面的家具不多，但看上去干凈、舒服，可也顯得很冷清。一天我問(wèn)他為什么在院里留這么多灌木叢，會(huì)不會(huì)使這兒太潮濕。
他說(shuō)：“
聽(tīng)著，我給你講個(gè)故事。很久很久以前，有個(gè)男孩遇見(jiàn)一位姑娘，他們很快相愛(ài)了，他們彼此深深地愛(ài)著，后來(lái)就結(jié)婚了。他倆都是詩(shī)人，少喜歡優(yōu)美的文學(xué)，姑娘酷愛(ài)花草樹(shù)木。他們?cè)谝婚g小房子里生活得非常愉快。有一天，女詩(shī)人對(duì)那位少詩(shī)人講：‘
咱們家里又要增加一個(gè)詩(shī)人啦!’
但是，那個(gè)小詩(shī)人并沒(méi)有出生，因?yàn)楣媚锼懒�，他也隨她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常難過(guò)，決定從此再也不去動(dòng)姑娘花園里的一草一木。于是，花園留下來(lái)了，樹(shù)木、花草沒(méi)人管理，越長(zhǎng)越高。”
我看著沃茲沃斯，當(dāng)講述這個(gè)動(dòng)人的故事時(shí)，他顯得更加蒼老。
一天在他院里，他告訴我一個(gè)重要的秘密，他正在寫一首詩(shī)。
他說(shuō)：“
這可不是一首普通的詩(shī)，它是世界上最偉大的詩(shī)篇。”
他說(shuō)：“
到現(xiàn)在，我已經(jīng)寫了五啦，每月只寫一行，不過(guò)肯定是非常出色的一行。我希望能把一個(gè)月的體會(huì)感受全部?jī)A注到這行詩(shī)句中去。這樣二十二以后，我就會(huì)寫出一首震撼全人類的詩(shī)篇。”
我問(wèn)：“
上個(gè)月寫的那行是什么?”
他仰起頭看著天空說(shuō)：“
往昔深邃而奇妙。”
但是，從此我再也沒(méi)有聽(tīng)到那首世界上最偉大的詩(shī)篇。
我覺(jué)得他一天天在衰老下去。
一天，我到他的小房子里去看望他，發(fā)現(xiàn)他躺在小床上。他看上去是那么虛弱、蒼老。
他說(shuō)：“
詩(shī)寫得不太順利。”
“
二十歲的時(shí)候，我好像有使不完的勁。”
他喃喃述說(shuō)著，他的臉驟然變得更加蒼老、疲倦。“
可那……
那已是很久以前的事啦。”
突然，我敏銳地感覺(jué)到了什么，我在他的臉上清楚地看到了這一點(diǎn)。誰(shuí)都會(huì)看出的，死神已經(jīng)爬上了那張布滿皺紋的面孔。
他看著我，看見(jiàn)我眼含熱淚，掙扎著坐起來(lái)。
他說(shuō)：“
過(guò)來(lái)。”
我走過(guò)去坐到他的膝蓋上。
他看著我的眼睛說(shuō)：“
嗯，你也看到它了，我一直說(shuō)你具有詩(shī)人的眼光。”
看上去他并不難過(guò)，這使我再也控制不住，大聲哭了起來(lái)。
他把我摟到他那瘦削的胸前，說(shuō)：“
你想聽(tīng)我再給你講個(gè)有趣的故事嗎?”
他沖我鼓勵(lì)地微笑著。
可是我什么也說(shuō)不出來(lái)。
他說(shuō)：“
我給你講完這個(gè)故事后，你要答應(yīng)我馬上回家，再也不要來(lái)看我了，好嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他說(shuō)：“
很好，現(xiàn)在聽(tīng)我講，以前我給你講過(guò)一個(gè)關(guān)于少詩(shī)人和女詩(shī)人的故事，你還記得嗎?
那不是真事，是我編出來(lái)的。還有那些什么作詩(shī)和世界上最偉大的詩(shī)，也是假的。你說(shuō)這是不是你聽(tīng)過(guò)的最好笑的事情?”
他的聲音中斷了。
我離開(kāi)了小房子，跑回家，大哭了起來(lái)。像詩(shī)人一樣，看到什么都想哭。
一后，我又來(lái)到阿爾貝托街，可是再也看不到那棟小房子了。一棟兩層樓的建筑取代了它。芒果樹(shù)、可可樹(shù)還有李子樹(shù)也被人們砍倒了，留下的只是一片水泥磚鋪成的地面。
（節(jié)選自奈保爾《米格爾街》，有刪改）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/368547.html
相關(guān)閱讀：《諾耶夫花園》閱讀答案
阿來(lái)《天火》閱讀答案
《我仍然愛(ài)你 (日?黑井千次)》閱讀答案
張愛(ài)玲《�！烽喿x
《廠子 曾平》閱讀答案