[
意大利]
卡爾維諾
我的兄弟柯希莫·
隆多最后一次坐在我們中間的那一天是1767
6
月15
日。我記得很清楚，事情好像就發(fā)生在今天一樣。大家坐在翁布羅薩我家別墅的餐室里，幾扇窗戶都嵌滿了花園里那棵高大的圣櫟樹的繁茂枝條。時(shí)間正當(dāng)中午，我們?nèi)胰税凑绽弦?guī)矩在這個(gè)時(shí)候坐到餐桌邊，雖然那時(shí)從不習(xí)慣早起的法國宮廷傳來的下午吃正餐的時(shí)尚已在貴族之中風(fēng)行。我記得有風(fēng)從海上吹來，樹葉抖動(dòng)�？孪Ｄf：“
我說過不要，我就是不要！”
他推開那盤蝸牛。他往�？蓮膩頉]有鬧得這么兇。
在首席上端坐著我們的父親，阿米尼奧·
皮奧瓦斯科·
迪·
隆多男爵，他頭上戴著路易十四式的垂至耳際的假長發(fā)，這像他的許多東西一樣已經(jīng)過時(shí)了。在我和我的兄弟中間坐著福施拉弗勒爾神父，我們家的食客和我們這些孩子的家庭教師。在我們對面坐著我們的母親，女修道會(huì)會(huì)長科拉迪娜·
迪·
隆多和我們的姐姐巴蒂斯塔，住家的修女。在桌子的另一頭，與我們的父親面對面坐著的是土耳其式著裝的律師埃內(nèi)阿·
西爾維奧·
卡雷加騎士，我們家莊園的總管和水利工程師，而且他作為父親的非婚生兄弟，是我們的親叔叔�？孪Ｄ獫M了12
歲，我8
歲；我們剛被允許上父母的餐桌幾個(gè)月。也就是說，我沾了我哥哥的光，隨他一起提前升級，因?yàn)樗麄儾幌胱屛乙粋�(gè)人單獨(dú)在一邊吃飯。
我說沾光只是說說而已。實(shí)際上，無論對柯西莫還是對我來說，歡樂的日子結(jié)束了，我們懷念在我們自己小房間里的進(jìn)餐，只有我們兩個(gè)和福施拉弗勤爾神父。……
我們在神父陪伴下的飯餐在長時(shí)間的禱告之后才開始，一勺勺規(guī)規(guī)矩矩，合乎禮儀，一聲不響地進(jìn)行，如果誰從盤子上抬起眼來，或者喝湯時(shí)發(fā)出了輕微的響聲那可不得了。但是，神父在喝完湯時(shí)就已經(jīng)吃膩了，他茫然地呆望著，每啜飲一口酒就嘖嘖舌頭，好像只顧品味這短暫而淺表的感覺。上第二道萊時(shí)我們就可以開始用手抓起來吃了，吃完飯時(shí)互相擲梨瓢玩，而神父不時(shí)懶洋洋地說一聲：“
夠了！安靜些！”
而如今呢，同全家人一起坐在餐桌邊，家庭里的積怨顯形了，這是童中不幸的篇章。我們的父親，我們的母親，不停地對我們嘮叨，要用刀叉吃雞啦，身體要坐直啦，胳臂肘不要靠在桌子上啦，簡直沒完沒了！還有我們那位討厭的姐姐巴蒂斯塔，一系列的叫嚷、氣惱、處罰、踹腿、踢腳就開始了，直至柯希莫拒絕吃蝸牛并決定把他的命運(yùn)同我們斷開的那天為止。
……
后來，第一次重新同家人共餐時(shí)，好像什么事情也不曾發(fā)生過似的。大家準(zhǔn)時(shí)到來，這就是那個(gè)6
月15
日的中午。我們的姐姐、膳食的總管，預(yù)備了什么東西呀？蝸牛湯和蝸牛做的主菜。柯希莫連蝸牛殼也不愿碰。“
要么你們吃下去，要么馬上把你們關(guān)進(jìn)小房間！”
我屈從了，我開始吞咽那些軟體動(dòng)物。這是我的一次頗為軟弱的表現(xiàn)，它使我的哥哥覺得更加孤獨(dú)了，因此他拋棄我們的行動(dòng)中也有著對我的抗議，因?yàn)槲易屗�。但是我那時(shí)只有8
歲，何況我的意志力，而且是我兒童時(shí)的意志力怎么能夠同我哥哥與生俱來的那種超人的頑強(qiáng)相比呢？①
“
怎么樣？”
我們的父親問柯希莫。
“
不吃，還是不吃！”
柯希莫回答，并推開盤子。
“
從飯桌上滾開！”
而柯希莫已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，背向著我們大家，正要走出餐室。
“
你去哪兒？”
我們從玻璃門里望見他正在門廊里取他的三角帽和佩劍。
“
我知道！”
他朝花園跑去。
我們從窗子里看見他很快爬上那棵圣櫟樹。他穿戴和打扮得非常整齊，他是按照我們的父親的要求弄妥貼后來吃飯的，盡管他只有12
歲。撲上粉，頭發(fā)用帶子扎起辮子，三角帽，針織領(lǐng)帶，綠色開叉燕尾服，淺紫色的短褲，佩劍，白皮長護(hù)腿套，護(hù)套只包半截，這是唯一的讓步措施，使得穿著方式更符合我們的鄉(xiāng)間生活。②
而我，由于只有8
歲，免除了在頭發(fā)上撲粉，如果不是在盛大宴會(huì)之時(shí)。也免掛佩劍，雖然我喜歡佩戴也不行。他就這副模樣往那棵多結(jié)的樹上爬，手腳并用，以我們在長期一起練就的準(zhǔn)確而迅速的動(dòng)作在樹枝上攀登。
我已經(jīng)說過我們在樹上度過許多時(shí)光，不是像許多孩子那樣圖實(shí)惠，他們爬上去只是為了找果子或掏鳥窩，而我們是為了越過樹干上險(xiǎn)惡的蜂巢和樹叉，爬到人上得去的最高處，找舒適的地方坐下來觀看下面的世界，對著從樹下走過的人們呼喊或捉弄他們。因此我認(rèn)為柯希莫面對那種不公正的強(qiáng)逼，首先想到的是爬上我們熟悉的那棵圣櫟樹是很自然的。圣櫟樹的樹枝，向上伸到與餐室的窗戶相同的高度，使得全家人都看見他的委屈和憤慨。
“
小心！小心！會(huì)摔下來呀，可憐的孩子！”
我們的母親焦急地喊道，倘若她看見我們在炮火之中沖鋒一定滿心歡喜，可是，她卻為我們的每一種游戲而憂懼交加。
柯希莫爬至一條粗枝的叉口上，他在那里可以呆得舒適一些。他坐下來，雙腿懸垂著，兩臂交叉，手掌塞進(jìn)腋下，腦袋縮進(jìn)雙肩里，三角帽低壓在前額上。
我們的父親從窗臺里探出身對他喊道：“
你在那里呆膩了就會(huì)改主意的！”
“
我決不會(huì)改變想法。”
我的哥哥在樹冠上說。
“
只要你下來，我就叫你好看！”
“
我決不下樹！”
他說到做到。
（有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/378664.html
相關(guān)閱讀：《遙遠(yuǎn)的葵花地 李娟》閱讀答案
《午夜電話》閱讀答案
閱讀蕩夢堂的《珍珠》（附答案）
海明威《戰(zhàn)地鐘聲》閱讀
《布萊克?沃茲沃斯》閱讀答案