金濤
從柏林回到北京，嚴歌苓的生活一下子忙碌起來了。在國外，她會經(jīng)常到森林里走一走，很幸福，很享受；每天讀兩個小時書，一星期在家看兩三部電影。一回到國內(nèi)，讀書和看電影的時間都沒了。“
就晚上睡覺前讀一會兒書，很糟糕。”
嚴歌苓說。
厚積薄發(fā)不事雕琢
在嚴歌苓的電腦桌上，經(jīng)常放著一本李商隱的詩集。電腦開機前的空閑里，嚴歌苓會翻開詩集讀上一段，雖然她和李商隱的語言風格有很大差別，但嚴歌苓覺得這可以使她進入一種很美的意境。“
平常讀好的語言，包括英文，總是在給我營養(yǎng)。作家要不斷地被陶冶，學的語言越多越好，別人語言中總會有自己語言中沒有的養(yǎng)分，也可以從古文和現(xiàn)代文字中吸取大量養(yǎng)分。”
作為一位非常高產(chǎn)的作家，嚴歌苓說自己的創(chuàng)作就是厚積之后的瞬間爆發(fā)。“
依靠谷歌、百度，現(xiàn)在人人都可以一分鐘變成學者，但這樣了解知識很害自己。想了解西方文化，就要讀原著，不一定是看小說，還可以看一些政論、哲學書籍等，然后去思考。這樣知識就在血液里生長，一旦有知識長進生命中，看問題，想故事，進而表述這個故事，和臨時抱佛腳的知識是完全不一樣的。創(chuàng)作要厚積薄發(fā)。”
嚴歌苓小說講述的故事大都發(fā)生在中國，但她卻有著國際視野。“
在更廣闊的坐標上去看，哪怕是一個小村莊的故事，可能都會不一樣。”
在小說《金陵十三釵》中，她講述了一個救贖的故事。“
風塵女子在拯救女孩子的同時，還在救贖自己。一種柔弱生命對一種更柔弱生命的保護，一種被世俗認為低賤的生命通過這樣一種保護變得寶貴。”
改編成電影后，原著的基本精神依然沒有改變。“
這種精神是普世的。”
嚴歌苓說，現(xiàn)在國際上非常重視中國的文化現(xiàn)象，《金陵十三釵》一下子就賣了20
多個國家的版權(quán)。
創(chuàng)作時是支燃燒的蠟燭
作家出版社最近推出了嚴歌苓的新作《陸犯焉識》，書中有很多是關(guān)于嚴歌苓爺爺?shù)摹?ldquo;
陸焉識的前半生就是我爺爺?shù)挠白�。我從小就對爺爺很著迷，他是我們家的驕傲。那么輕就出國留學，1 6
歲上大學，會多種語言，博聞強記，2 5
歲讀完博士，4 0
歲自殺。這個人對我來講太精英了。這樣的精英好像是活不下來的。但后來我發(fā)現(xiàn)他可能跟我一樣有狂躁癥、憂郁癥，因為燃燒得特別快，不能睡覺，創(chuàng)造力極高，很多時候都在寫作、都在工作、都在思考，然后高到浪峰的時候嘩一下就跌下來了。因為到浪峰的時候基本是一個蠟燭有很多捻子在燃燒，很多夜睡不著覺。睡不著覺，腦子里就發(fā)生化學轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生很黑暗的東西，感覺就完了，開始厭世……”
為了寫好這本以爺爺為原型的書，嚴歌苓從美國國會圖書館找出了爺爺在美國讀書時的碩士論文、博士論文，還看了當代人的傳記。費正清主編的《劍橋中華民國史》嚴歌苓也非常愛讀。“
特別厚的兩本。下冊講辛亥革命后的歷史，特別好�？戳诉@些東西以后我知道爺爺當時應(yīng)該是個什么樣的人。”
不過在嚴歌苓的記憶中，爺爺?shù)墓适乱廊恢щx破碎，少之又少。因此她寫小說，必須要靠大量的想象力去添枝加葉。“
我這個人還有一種病態(tài)，瘋狂地想象，特別是只有這么不多的幾篇素材時，要把它們黏合起來、豐富起來、立體化起來，對我來講非常開心。如果講的太具體了，我就覺得被綁住了，不知道該怎么取舍。”
不能把發(fā)現(xiàn)自己當成第一主題
寫歷史是嚴歌苓小說一個共同的特點，而對于現(xiàn)實生活，她似乎無暇顧及。“
我做不到把當今的個人生活、把發(fā)現(xiàn)自己當成寫作的第一主題。我的腦子已經(jīng)被太多重大的、還沒搞清楚的歷史上的追問所占據(jù)，我還在一直追問，在不依不饒。我寫出來的東西，西方人必然要經(jīng)過一道語言的翻譯，再經(jīng)過一道文化背景的翻譯，還要經(jīng)過當時特定歷史環(huán)境的翻譯，有好幾層，難怪人家翻譯不好。”
不過，嚴歌苓覺得中國當代輕的作家已經(jīng)有了很大的不同。在她看來，現(xiàn)在的作家像韓寒、郭敬明，已經(jīng)不再有他們那一代人的負擔。輕作家關(guān)注個人的生命、個人的成長、個人的苦悶，個人就是一個宇宙，這個宇宙是全世界都會共同關(guān)注、都會懂得的宇宙。“
他們寫作的優(yōu)勢在于對個人的探索與發(fā)現(xiàn)。這個主題是全世界的同齡人都在做、作家都會有的共同命題。輕的作家不去講‘
文革’
、三自然災(zāi)害，外國人不懂那個時期生活形成的特定術(shù)語�，F(xiàn)在青作家考慮的問題如就業(yè)、購房、環(huán)保等正和西方青作家逐漸靠攏，相似的環(huán)境下產(chǎn)生了類似的文學命題，這也造成他們情感表達的接近，文學不與世界接軌也得接軌。所以我覺得他們是非常幸運的一代人。”
文學不應(yīng)高高在上
嚴歌苓天生對故事敏感，喜歡聽故事，尤其是民間的故事。“
生活中有很多精彩的故事和細節(jié)，編造不出來，也想象不出來。所以有時我會搜集這些東西�！兜诰艂�寡婦》是我聽到的故事，《小姨多鶴》也是我聽到的故事，都是朋友給我講的。”
但嚴歌苓并不苛責聽故事或看故事的人。“
現(xiàn)在人們大概只能集中注意力一兩分鐘，小說很容易失去讀者。所以故事怎么寫、怎樣進行、怎樣開端，需要一定技巧，不能說讀者素質(zhì)太差根本看不進我的書，這種傲慢對今天的讀者是行不通的。要運用最好的文字寫故事，把自己的見解和超越故事的信息傳達給讀者。”
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/390073.html
相關(guān)閱讀：《燈下草蟲嗚》閱讀答案
《生化學家鄒承魯》閱讀答案
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《劉仙洲：新中國初期入黨的知名教授》閱讀
《假如生活欺騙了你》原文