金濤
從柏林回到北京，嚴(yán)歌苓的生活一下子忙碌起來(lái)了。在國(guó)外，她會(huì)經(jīng)常到森林里走一走，很幸福，很享受；每天讀兩個(gè)小時(shí)書(shū)，一星期在家看兩三部電影。一回到國(guó)內(nèi)，讀書(shū)和看電影的時(shí)間都沒(méi)了。“
就晚上睡覺(jué)前讀一會(huì)兒書(shū)，很糟糕。”
嚴(yán)歌苓說(shuō)。
厚積薄發(fā)不事雕琢
在嚴(yán)歌苓的電腦桌上，經(jīng)常放著一本李商隱的詩(shī)集。電腦開(kāi)機(jī)前的空閑里，嚴(yán)歌苓會(huì)翻開(kāi)詩(shī)集讀上一段，雖然她和李商隱的語(yǔ)言風(fēng)格有很大差別，但嚴(yán)歌苓覺(jué)得這可以使她進(jìn)入一種很美的意境。“
平常讀好的語(yǔ)言，包括英文，總是在給我營(yíng)養(yǎng)。作家要不斷地被陶冶，學(xué)的語(yǔ)言越多越好，別人語(yǔ)言中總會(huì)有自己語(yǔ)言中沒(méi)有的養(yǎng)分，也可以從古文和現(xiàn)代文字中吸取大量養(yǎng)分。”
作為一位非常高產(chǎn)的作家，嚴(yán)歌苓說(shuō)自己的創(chuàng)作就是厚積之后的瞬間爆發(fā)。“
依靠谷歌、百度，現(xiàn)在人人都可以一分鐘變成學(xué)者，但這樣了解知識(shí)很害自己。想了解西方文化，就要讀原著，不一定是看小說(shuō)，還可以看一些政論、哲學(xué)書(shū)籍等，然后去思考。這樣知識(shí)就在血液里生長(zhǎng)，一旦有知識(shí)長(zhǎng)進(jìn)生命中，看問(wèn)題，想故事，進(jìn)而表述這個(gè)故事，和臨時(shí)抱佛腳的知識(shí)是完全不一樣的。創(chuàng)作要厚積薄發(fā)。”
嚴(yán)歌苓小說(shuō)講述的故事大都發(fā)生在中國(guó)，但她卻有著國(guó)際視野。“
在更廣闊的坐標(biāo)上去看，哪怕是一個(gè)小村莊的故事，可能都會(huì)不一樣。”
在小說(shuō)《金陵十三釵》中，她講述了一個(gè)救贖的故事。“
風(fēng)塵女子在拯救女孩子的同時(shí)，還在救贖自己。一種柔弱生命對(duì)一種更柔弱生命的保護(hù)，一種被世俗認(rèn)為低賤的生命通過(guò)這樣一種保護(hù)變得寶貴。”
改編成電影后，原著的基本精神依然沒(méi)有改變。“
這種精神是普世的。”
嚴(yán)歌苓說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)際上非常重視中國(guó)的文化現(xiàn)象，《金陵十三釵》一下子就賣(mài)了20
多個(gè)國(guó)家的版權(quán)。
創(chuàng)作時(shí)是支燃燒的蠟燭
作家出版社最近推出了嚴(yán)歌苓的新作《陸犯焉識(shí)》，書(shū)中有很多是關(guān)于嚴(yán)歌苓爺爺?shù)摹?ldquo;
陸焉識(shí)的前半生就是我爺爺?shù)挠白印Ｎ覐男【蛯?duì)爺爺很著迷，他是我們家的驕傲。那么輕就出國(guó)留學(xué)，1 6
歲上大學(xué)，會(huì)多種語(yǔ)言，博聞強(qiáng)記，2 5
歲讀完博士，4 0
歲自殺。這個(gè)人對(duì)我來(lái)講太精英了。這樣的精英好像是活不下來(lái)的。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他可能跟我一樣有狂躁癥、憂(yōu)郁癥，因?yàn)槿紵锰貏e快，不能睡覺(jué)，創(chuàng)造力極高，很多時(shí)候都在寫(xiě)作、都在工作、都在思考，然后高到浪峰的時(shí)候嘩一下就跌下來(lái)了。因?yàn)榈嚼朔宓臅r(shí)候基本是一個(gè)蠟燭有很多捻子在燃燒，很多夜睡不著覺(jué)。睡不著覺(jué)，腦子里就發(fā)生化學(xué)轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生很黑暗的東西，感覺(jué)就完了，開(kāi)始厭世……”
為了寫(xiě)好這本以爺爺為原型的書(shū)，嚴(yán)歌苓從美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館找出了爺爺在美國(guó)讀書(shū)時(shí)的碩士論文、博士論文，還看了當(dāng)代人的傳記。費(fèi)正清主編的《劍橋中華民國(guó)史》嚴(yán)歌苓也非常愛(ài)讀。“
特別厚的兩本。下冊(cè)講辛亥革命后的歷史，特別好�？戳诉@些東西以后我知道爺爺當(dāng)時(shí)應(yīng)該是個(gè)什么樣的人。”
不過(guò)在嚴(yán)歌苓的記憶中，爺爺?shù)墓适乱廊恢щx破碎，少之又少。因此她寫(xiě)小說(shuō)，必須要靠大量的想象力去添枝加葉。“
我這個(gè)人還有一種病態(tài)，瘋狂地想象，特別是只有這么不多的幾篇素材時(shí)，要把它們黏合起來(lái)、豐富起來(lái)、立體化起來(lái)，對(duì)我來(lái)講非常開(kāi)心。如果講的太具體了，我就覺(jué)得被綁住了，不知道該怎么取舍。”
不能把發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)成第一主題
寫(xiě)歷史是嚴(yán)歌苓小說(shuō)一個(gè)共同的特點(diǎn)，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，她似乎無(wú)暇顧及。“
我做不到把當(dāng)今的個(gè)人生活、把發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)成寫(xiě)作的第一主題。我的腦子已經(jīng)被太多重大的、還沒(méi)搞清楚的歷史上的追問(wèn)所占據(jù)，我還在一直追問(wèn)，在不依不饒。我寫(xiě)出來(lái)的東西，西方人必然要經(jīng)過(guò)一道語(yǔ)言的翻譯，再經(jīng)過(guò)一道文化背景的翻譯，還要經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)特定歷史環(huán)境的翻譯，有好幾層，難怪人家翻譯不好。”
不過(guò)，嚴(yán)歌苓覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代輕的作家已經(jīng)有了很大的不同。在她看來(lái)，現(xiàn)在的作家像韓寒、郭敬明，已經(jīng)不再有他們那一代人的負(fù)擔(dān)。輕作家關(guān)注個(gè)人的生命、個(gè)人的成長(zhǎng)、個(gè)人的苦悶，個(gè)人就是一個(gè)宇宙，這個(gè)宇宙是全世界都會(huì)共同關(guān)注、都會(huì)懂得的宇宙。“
他們寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)在于對(duì)個(gè)人的探索與發(fā)現(xiàn)。這個(gè)主題是全世界的同齡人都在做、作家都會(huì)有的共同命題。輕的作家不去講‘
文革’
、三自然災(zāi)害，外國(guó)人不懂那個(gè)時(shí)期生活形成的特定術(shù)語(yǔ)。現(xiàn)在青作家考慮的問(wèn)題如就業(yè)、購(gòu)房、環(huán)保等正和西方青作家逐漸靠攏，相似的環(huán)境下產(chǎn)生了類(lèi)似的文學(xué)命題，這也造成他們情感表達(dá)的接近，文學(xué)不與世界接軌也得接軌。所以我覺(jué)得他們是非常幸運(yùn)的一代人。”
文學(xué)不應(yīng)高高在上
嚴(yán)歌苓天生對(duì)故事敏感，喜歡聽(tīng)故事，尤其是民間的故事。“
生活中有很多精彩的故事和細(xì)節(jié)，編造不出來(lái)，也想象不出來(lái)。所以有時(shí)我會(huì)搜集這些東西�！兜诰艂�(gè)寡婦》是我聽(tīng)到的故事，《小姨多鶴》也是我聽(tīng)到的故事，都是朋友給我講的。”
但嚴(yán)歌苓并不苛責(zé)聽(tīng)故事或看故事的人。“
現(xiàn)在人們大概只能集中注意力一兩分鐘，小說(shuō)很容易失去讀者。所以故事怎么寫(xiě)、怎樣進(jìn)行、怎樣開(kāi)端，需要一定技巧，不能說(shuō)讀者素質(zhì)太差根本看不進(jìn)我的書(shū)，這種傲慢對(duì)今天的讀者是行不通的。要運(yùn)用最好的文字寫(xiě)故事，把自己的見(jiàn)解和超越故事的信息傳達(dá)給讀者。”
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/390073.html
相關(guān)閱讀：《曹禺傳（節(jié)選）》閱讀答案
實(shí)用類(lèi)文本閱讀《 伍連德：永遠(yuǎn)的防疫戰(zhàn)士》
《被埋沒(méi)的聲音》閱讀答案
《世上最辛酸的秘密》閱讀答案
《中國(guó)少女》閱讀答案