【奧地利】里爾克
彼得·尼古拉斯先生在他75歲那已把許許多多事情忘記了：他不再有悲哀的回憶和愉快的回憶，也不再能分清周、月和。只是對一天中的變化，他還算依稀有點(diǎn)印象。他目力極差，而且越來越差；落日在他看來只是一個(gè)淡紫色的光團(tuán)，而早上這個(gè)光團(tuán)在他眼里又成了玫瑰色。但不管怎么講，早晚的變化他畢竟還能感覺出來。一般地說，這樣的變化使他討厭；他認(rèn)為，為感覺出這變化而花力氣，是既不必要而又愚蠢的。春天也好，夏天也好，對于他都不再有什么價(jià)值。他總歸感到冷，例外的時(shí)候是很少的。再說，是從壁爐取暖，還是從陽光取暖，在他也無所謂。他只知道，用后一種辦法可以少花許多錢。所以，他每天便顫顫巍巍地到市立公園去，會(huì)在一株菩提樹下的長靠椅上，在孤老院的老彼庇和老克里斯多夫中間，曬起太陽來。
他這兩位每天的伙伴，看模樣比他歲還大一些。彼得·尼古拉斯先生每次坐定了，總要先哼唧兩聲，然后才點(diǎn)一點(diǎn)腦袋。這當(dāng)兒，他左右兩邊也就機(jī)械地跟著點(diǎn)起頭來，好像受了傳染似的。——隨后，彼得·尼古拉斯先生把手杖戳進(jìn)砂地里，雙手扶著彎曲的杖頭。再過一會(huì)兒，他那光光的圓下巴又托在了手背上。他慢慢向左邊轉(zhuǎn)臉去瞅著彼庇，盡目力所能地打量著他那紅腦袋。彼庇的腦袋就跟個(gè)過時(shí)未摘的果子似的，從臃腫的脖子上耷拉下來，顏色也似乎正在褪掉，而他那寬寬的白色八字須，在須根處已臟得發(fā)黃了。彼庇身體前傾，胳膊支在膝蓋上，時(shí)不時(shí)地從握成圓筒形的兩手中間向地上吐唾沫，使他面前已經(jīng)形成一片小小的沼澤地。
彼得先生看不出彼庇有什么變化，便讓支在手背上的下巴來了一個(gè)180度的旋轉(zhuǎn)�？死锼苟喾騽倓偭髁艘稽c(diǎn)鼻涕，彼得先生看見他正用歌特式的手指頭兒，從自己磨得經(jīng)緯畢現(xiàn)的外套上把最后的痕跡彈去。他體質(zhì)孱弱得難以置信；彼得先生在還習(xí)慣于對這事那事感到驚奇的時(shí)候，就反復(fù)地考慮過許多次：骨瘦如柴的克里斯多夫怎么能堅(jiān)持活了一輩子，而竟未折斷胳膊和腿兒什么的。他最喜歡把克里斯多夫想像成一棵枯樹，脖子和腿似乎都全靠粗大的撐木給支持著，眼下，克里斯多夫卻夠愜意的，微微地打著嗝兒，這在他是心滿意足或者消化不良的表示。同時(shí)，他在沒牙的上下顎之間還老是磨著什么；他那兩片薄薄的嘴唇，看來準(zhǔn)是這樣給磨鋒利了的。看樣子，他的懶惰的胃臟已經(jīng)消化不了剩下的光陰，所以只好盡可能這樣一分一秒地咀呀，嚼呀。
彼得·尼古拉斯先生把下巴轉(zhuǎn)回了原位，睜大一雙漏淚眼瞅著正前方的綠蔭。他耷拉了眼皮，可并沒打瞌睡。他聽見 ，以及 。彼庇罵的要么是一只狗，要么是一個(gè)小孩，他們老跑到跟前來打攪他。彼得·尼古拉斯先生還聽見遠(yuǎn)處路上有人耙砂礫的聲音，過路人的腳步聲音以及附近一只鐘敲12點(diǎn)的聲音。他早已不跟著數(shù)這鐘聲了，可他卻仍然知道時(shí)間已是正午；每天都同樣地敲呀，敲呀，誰還有閑心再去數(shù)呢。就在鐘聲敲最后一下的當(dāng)兒，他耳畔響起了一個(gè)稚嫩可愛的聲音：
“爺爺——吃午飯啦！”
彼得·尼古拉斯先生撐著手杖吃力地站起身來，伸出一只手撫摸那個(gè)10歲小女孩的一頭金發(fā)。小女孩每次都從自己頭上把老人枯葉似的手拉下去，放在嘴唇上吻著。隨后她爺爺便向左點(diǎn)點(diǎn)頭，向右點(diǎn)點(diǎn)頭。他左右兩邊也就機(jī)械地點(diǎn)起腦袋來。孤老院的彼庇和克里斯多夫每次都目送著彼得·尼古拉斯先生和金發(fā)小姑娘，直至祖孫二人被面前的樹叢遮住。
偶爾，在彼得·尼古拉斯先生坐過的位子上，躺著幾朵可憐巴巴的小花兒，那是小姑娘忘在那里的。瘦骨嶙峋的克里斯多夫便伸出歌特式的手指去拾起它們來，回家的路上把它們捧在手里，像什么珍寶似的。——這時(shí)候紅腦袋的彼庇就要鄙夷地吐唾沫，他的同伴羞得不敢瞧他。
回到孤老院，彼庇卻搶先進(jìn)臥室里去，就跟完全無意似地把一個(gè)盛滿水的花瓶擺在窗臺(tái)上，然后便坐在一個(gè)黑暗的角落里，等克里斯多夫把那幾朵可憐巴巴的小花兒插進(jìn)花瓶中去。
（本文略有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/396867.html
相關(guān)閱讀：閱讀《蒲公英情人》
《夢里有你》閱讀答案
《老夫老妻 馮驥才》閱讀答案
《沉香一縷十追思》閱讀答案
《五彩瓷》閱讀答案