北島訪談
北島（詩人、作家）
林思浩（出版人，任職香港牛津大學(xué)出版社）
林思浩：在新書《城門開》的開篇中，你引了一首童謠——
城門城門幾丈高，城門城門開不開……
你的北京記憶是從哪里開始的？
北島：讓我們先看看這首童謠：“
城門城門幾丈高？／三十六丈高�。系氖裁存i？／金剛大鐵鎖�。情T城門開不開？／不開不開�。蟮犊�？也不開！／大斧砍？也不開！／好，看我一手打得城門開／嘩！開了鎖，開了門／大搖大擺進(jìn)了城。”
開篇我只引用了童謠的前一半。在我看來，開不開，從外開還是從里開，完全是兩碼事。序言以“
我的北京”
為題，也就是說記憶才是這城市的主人，而記憶恰好是從內(nèi)部打開城門的。
林思浩：你的文章是回憶，其中有沒有用文字“
修復(fù)”
一座“
被毀掉”
城市的心意？
北島：與其說是用文字“
修復(fù)”
，不如說是“
哀悼”
。我希望讀者不要誤解，以為我在美化我童青少時(shí)代的北京，其實(shí)那是一個(gè)緩慢的毀滅過程，只不過遠(yuǎn)沒有到后來這二十的瘋狂程度。或者可以說，我是即將消失的北京的最后見證人之一。我猜想，一個(gè)1990
代出生的孩子，大概認(rèn)為北京就是現(xiàn)在這樣，天經(jīng)地義，一個(gè)古城只是謠傳而已。其實(shí)根本不止是北京如此。前幾也去過我的祖籍湖州和紹興，以及上海、蘇州，我相信這種毀滅是全國性的。特別是紹興，那是我頭一次回老家，失望之極。哪兒還有魯迅筆下的那種韻味兒？就連魯迅故居都像是仿造的。我認(rèn)為，不僅我這樣的異鄉(xiāng)人在自己故鄉(xiāng)迷失了，所有不聾不傻的中國人全都在自己故鄉(xiāng)迷失了。
林思浩：中國文化史上也有一些用回憶來復(fù)原文化名城的例子，一代文物的傾毀反而成就了文學(xué)的不朽，文學(xué)又反過來令文物增添了傳奇的吸引力。你怎樣看待這種政治與文學(xué)的關(guān)系？
北島：我既沒有文學(xué)不朽的野心，也沒有考古熱情，何況北京作為城市算不上什么文物，人們至今還住在其中。我只是希望我們從緊迫的節(jié)奏中停下來，哪怕片刻也好，反觀我們的生活，看看在所謂現(xiàn)代化的進(jìn)程中，我們到底失去了什么。寫此書的另一個(gè)目的，是借助文字追溯我的童和青少，我生命的開始，很多事都是在那時(shí)形成或被注定的。這與政治無關(guān)。從某種意義來說，政治是抽象的，我寫的卻非常具體。對(duì)于一個(gè)用中文寫作的人，只能相信中國文化與文學(xué)起死回生的能力。這是作家的信仰。
林思浩：你在寫作《城門開》時(shí)是否想過在北京這座城市和您的生活間做一區(qū)分？哪一部分更令您著迷？
北島：就我的成長經(jīng)驗(yàn)而言，城市與人事是不可分割的，有某種鏡像關(guān)系。在這個(gè)意義上，我并沒有刻意寫城市，而所有大小事件都折射出城市的變遷。至于說哪一部分最讓我著迷？細(xì)節(jié)。正是個(gè)人的可感性細(xì)節(jié)，如同磚瓦，讓我在紙上重建一座城市。
林思浩：光和影，味道和聲音，你一開始三篇寫的這些顯然都是難以言傳的細(xì)微之物，這些能說是悠長歲月仍留在你身上的感受嗎？這種類似于化學(xué)作用的感受對(duì)你接下來寫到的人物和情節(jié)發(fā)揮的作用大嗎？
北島：我們生活在一個(gè)沒有細(xì)節(jié)的時(shí)代。我在大學(xué)教散文寫作，讓學(xué)生寫寫他們的童，發(fā)現(xiàn)幾乎沒人會(huì)寫細(xì)節(jié)。這是非�？膳碌�。意識(shí)形態(tài)化、商業(yè)化和娛樂化正從人們的生活中刪除細(xì)節(jié)，沒有細(xì)節(jié)就沒有記憶，而細(xì)節(jié)是非常個(gè)人化的，是與人的感官緊密相連的。正是屬于個(gè)人的可感性細(xì)節(jié)，才會(huì)構(gòu)成我們所說的歷史的質(zhì)感。如果說寫作是喚醒記憶的過程，那么首先要喚醒的是人的各種感官。這也就是你提到的化學(xué)反應(yīng)，與詩歌中的“
通感”
近似。以這三篇開頭，是為了讓感官充滿開放，甚至強(qiáng)化放大，這是我的記憶之城的基礎(chǔ)。
林思浩：在《城門開》中你不止一次寫到少時(shí)常出門遠(yuǎn)足，用腳丈量北京。你的北京地圖一直都存在嗎？你的北京地理地圖是怎么樣的？這地圖和你的生命疆域又是怎么樣的互相推進(jìn)關(guān)系？
北島：小時(shí)候沒錢，主要靠雙腳走天下，走十里二十里是常事。一個(gè)行走的城市和騎車乘車甚至開車的城市是完全不同的，充滿了可感性細(xì)節(jié)。在故鄉(xiāng)，人是有方向感的，不會(huì)迷路。再說北京是個(gè)方方正正的城市，也不容易迷路�？晌仪靶┗厝�，在自己的故鄉(xiāng)完全迷失了，連家門都找不著。說到我的北京地圖，是完全屬于我個(gè)人的，帶有某種私密性質(zhì)。在這張地圖中，首先是我家，然后是我的小學(xué)、初中和高中，我父母所在的單位，還有我和同伴行走的路線。這是我生命旅途的開始。我曾在《旅行記》中寫道：“
一個(gè)人行走的范圍就是他的世界。”8
歲那我跟母親去上�？赐夤鞘俏翌^一次離開北京。這次旅行對(duì)我來說很重要，距離感讓我對(duì)故鄉(xiāng)有了新的認(rèn)識(shí)，而我的北京地圖也發(fā)生了變化，可大可小，小到只不過是一張更大地圖上的圓圈而已。從那一刻起，我時(shí)常夢(mèng)想著離開北京，走得越遠(yuǎn)越好。這愿望實(shí)現(xiàn)了，以致到了回不去或根本不想回的地步。
林思浩：回憶尤其是文學(xué)家的記憶，常被理所當(dāng)然地讀成作家的自傳。你好像并不認(rèn)為《城門開》是文學(xué)自傳。當(dāng)然你寫的空間、瞬間、人物都不像傳記文學(xué)般有順序有較為完整的生活流動(dòng)過程。但能不能說，你寫的都是記憶的真實(shí)？
北島：按體例講，這是一本關(guān)于童和青少的回憶錄，但又不完全是。比如它沒有一般回憶錄中的編史性質(zhì)。其實(shí)這本書有兩個(gè)主角，一個(gè)是我，一個(gè)是北京，或者說，這兩個(gè)主角中，我是顯性的，北京是隱性的，關(guān)于我的部分，有明顯的自傳性，關(guān)于北京，則帶有外傳或傳說色彩。至于記憶的真實(shí)性，這不應(yīng)在文學(xué)的討論范圍內(nèi)。
13
．下列對(duì)作品的概括與分析，不正確的兩項(xiàng)是（5
分）
A
．北島寫作《城門開》的目的是用文字“
哀悼”
一座“
被毀掉”
城市，是借助文字追溯他的童和青少。
B
．《城門開》的前三篇寫的是光和影，味道和聲音這些難以言傳的細(xì)微之物，因?yàn)檫@是北島的記憶之城的基礎(chǔ)。
C
．北島認(rèn)為“
一代文物的傾毀反而成就了文學(xué)的不朽，文學(xué)又反過來令文物增添了傳奇的吸引”
，只是作家的信仰，在現(xiàn)實(shí)中是根本無法實(shí)現(xiàn)的。
D
．文學(xué)家的記憶，因?yàn)椴幌駛饔浳膶W(xué)般有序記錄較為完整的生活流程，所以不具備真實(shí)性。
E
．北島說：《城門開》中的兩個(gè)主角我和北京，我是顯性的，北京是隱性的。因?yàn)槌鞘信c人事是不可分割的，所以雖沒有刻意寫城市，而所有大小事件都折射出城市的變遷。
14
．在這篇訪談開頭，記者林思浩從北島新書《城門開》中的一首童謠開始發(fā)問有何作用？( 4
分）
15
．北島說“
不僅我這樣的異鄉(xiāng)人在自己故鄉(xiāng)迷失了，所有不聾不傻的中國人全都在自己故鄉(xiāng)迷失了。”
請(qǐng)結(jié)合文本，探究北島這樣說的原因及這句話的意蘊(yùn)。（6
分）
參考答案：中小學(xué)作文閱讀答案網(wǎng)整理
13. ( 5
分）CD ( C“
在現(xiàn)實(shí)中是根本無法實(shí)現(xiàn)的”
有誤。D
曲解原意，原文探究的是作品中是否寫的記憶的真實(shí)。）
l4. ( 1
）借此引入訪談的主要內(nèi)容：北島的記憶之城。(2
）營造了輕松愉悅的談話氣氛，吸引對(duì)方的談話興趣。（4
分，每點(diǎn) 2
分）
15. ( 1
）北島認(rèn)為，自己的故鄉(xiāng)紹興已失去韻味，連魯迅故居都像是仿造的，而且這樣的毀滅是全國性的，這讓他和所有的不聾不啞的中國人在自己的故鄉(xiāng)中迷失。
( 2
）北島認(rèn)為，“
一個(gè)人行走的范圍就是他的世界”
，他夢(mèng)想離開故鄉(xiāng)，而“
走得越遠(yuǎn)越好”
的愿望實(shí)現(xiàn)了，他卻回不去或根本不想回故鄉(xiāng)。
( 3
）北島認(rèn)為，個(gè)人的可感性細(xì)節(jié)讓他在紙上重建一座城市。而“
我們生活在一個(gè)沒有細(xì)節(jié)的時(shí)代”
，沒有個(gè)人化的細(xì)節(jié)就沒有記憶。（6
分，每點(diǎn) 2
分）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/407195.html
相關(guān)閱讀：《燈下草蟲嗚》閱讀答案
《假如生活欺騙了你》原文
《劉仙洲：新中國初期入黨的知名教授》閱讀
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案