[
美]
歐內(nèi)斯特·海明威 著
黃源深 譯
①鯊魚(yú)的來(lái)襲并不偶然。它是從深水里游上來(lái)的，因?yàn)楹谠茽畹聂~(yú)血沉積下來(lái)，散布在一英里深的海里。鯊魚(yú)上來(lái)得那么快，毫無(wú)預(yù)兆地劃破藍(lán)色的海水，出現(xiàn)在太陽(yáng)底下。隨后，它又回到水里，捕捉到血腥味，開(kāi)始順著小船和魚(yú)的航道游來(lái)。
②有時(shí)候，鯊魚(yú)會(huì)找不到氣味，但又會(huì)重新捕捉到它，也許不過(guò)是蛛絲馬跡，鯊魚(yú)卻會(huì)游得很快，緊追上去。這是一條很大的灰鯖鯊，生來(lái)游得跟海里最快的魚(yú)一樣快。除了魚(yú)嘴，渾身都很漂亮。它的背像箭魚(yú)的背那么藍(lán)，肚皮為銀色，魚(yú)皮光滑漂亮。它的體態(tài)像箭魚(yú)，就是那張大嘴不一樣。這時(shí)它嘴巴緊閉，貼著水面游得很快，高高的背鰭刀子一般在水里穿行，毫不抖動(dòng)。在緊閉的雙唇里，八排牙齒向內(nèi)傾斜。這不是大多數(shù)鯊魚(yú)常見(jiàn)的金字塔形牙齒，樣子倒像卷成爪子模樣的人的手指。它的牙齒跟老人的手指差不多長(zhǎng)，兩側(cè)有著像剃刀般鋒利的刀口。這種魚(yú)生來(lái)就是捕食海里所有魚(yú)的，速度那么快，體格那么強(qiáng)壯，又是全副武裝，所以沒(méi)有其他敵人�，F(xiàn)在，它聞到了新鮮的血腥味，便開(kāi)始加速，藍(lán)色的背鰭劃破了海水。
③老人看著鯊魚(yú)過(guò)來(lái)，知道它天不怕地不怕，想干什么就干什么。他一邊看著鯊魚(yú)靠近，一面準(zhǔn)備好魚(yú)叉，把繩子系緊了。可是繩子太短，缺了一截，就是割下來(lái)捆魚(yú)的那一截。
④老人腦子清醒好使，決心很大，卻不抱什么希望。好景不長(zhǎng)，他想。瞧著鯊魚(yú)逼近，他看了看那條大魚(yú)。也許這只是一場(chǎng)夢(mèng)，他想。我不可能阻止它攻擊我，但也許我能逮住它。登土鯊（原文為西班牙語(yǔ)，此處為音譯，用于稱呼灰鯖鯊），他想。叫你媽倒霉。
⑤鯊魚(yú)快速靠近船尾，在襲擊大魚(yú)的時(shí)候，老人見(jiàn)它張開(kāi)大嘴，眼睛怪怪的，牙齒咔嚓一聲插進(jìn)魚(yú)尾上方的魚(yú)肉。鯊魚(yú)的頭鉆出水面，背也露了出來(lái)，老人聽(tīng)見(jiàn)鯊魚(yú)撕開(kāi)大魚(yú)皮肉的聲音，他把魚(yú)叉猛地往下刺向鯊魚(yú)頭部，插進(jìn)兩眼之間那條線與從鼻子筆直往后的那條線的交點(diǎn)上。其實(shí)那些線是不存在的。只有厚重尖利的藍(lán)色腦袋，巨大的眼睛，咔嚓作響、吞噬一切的攻擊性的嘴巴。不過(guò)那是魚(yú)腦所在，老人刺中了這個(gè)地方。他用血汁模糊的雙手使出全身力氣，把魚(yú)叉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地刺了進(jìn)去。他刺的時(shí)候不抱希望，卻帶著決心和十足的惡意。
⑥鯊魚(yú)翻過(guò)身來(lái)，老人看見(jiàn)它的眼睛已沒(méi)有了生氣。隨后鯊魚(yú)又翻了個(gè)身，身上裹了兩圈繩索。老人知道鯊魚(yú)已經(jīng)死了，但它不愿接受死亡。接著，鯊魚(yú)肚皮朝天，甩動(dòng)著尾巴，咯咯地咬著嘴巴，像一艘快艇似的破浪前進(jìn)。尾巴擊水的地方泛起了白色的水花，繩索繃緊了，顫抖著，最后斷掉了。這時(shí)，鯊魚(yú)四分之三的身體完全露出水面，在那兒靜靜地躺了一會(huì)兒，老人瞧著它。隨后，鯊魚(yú)慢慢地下沉了。
⑦“它叼走了近四十磅肉。”老人大聲說(shuō)。還帶走了我的魚(yú)叉和全部的繩索，他想�，F(xiàn)在我的大魚(yú)又在淌血了，而且還會(huì)有其他鯊魚(yú)來(lái)襲的。
⑧大魚(yú)被咬得不成樣子，他不想再去看它了。魚(yú)受到襲擊時(shí)，仿佛他自己受到了襲擊。
⑨不過(guò)，攻擊我那條魚(yú)的鯊魚(yú)被我給宰了，他想。我見(jiàn)到過(guò)的登土鯊就數(shù)它最大。天主知道，我是見(jiàn)過(guò)大鯊魚(yú)的。
⑩好景不長(zhǎng)，他想。我現(xiàn)在真希望這是一場(chǎng)夢(mèng)，希望我根本沒(méi)有釣到過(guò)這條魚(yú)，希望獨(dú)個(gè)兒在床上躺在報(bào)紙上。
11
“但是人不是為失敗而生的，”他說(shuō)，“一個(gè)人可以被毀滅，卻不能被打敗。”不過(guò)我還是很難過(guò)，我竟宰了這條魚(yú)，他想。
海明威創(chuàng)作漫談
海明威是20
世紀(jì)一位著名的小說(shuō)家，他常常與寫(xiě)作愛(ài)好者談創(chuàng)作。下面是他與輕朋友的部分談話內(nèi)容。
問(wèn)
：
你說(shuō)好的創(chuàng)作與壞的創(chuàng)作有區(qū)別，是什么意思?
海明威：
好的創(chuàng)作是真正的創(chuàng)作。如果某人創(chuàng)造一篇故事，忠實(shí)于他所了解的生活的知識(shí)，而且寫(xiě)得有意思，那么，他創(chuàng)造的東西會(huì)是真實(shí)的。《老人與�！分v的就是我的朋友老漁民富恩特斯的故事。如果作者不知道人們?cè)趺此枷�、怎么行�?dòng)，他運(yùn)氣好也許會(huì)解救他于一時(shí)，或者他可以幻想。但如果老是寫(xiě)他不了解的東西，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在說(shuō)假話。他說(shuō)了幾次假話之后，無(wú)法再誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)作了。
問(wèn)
：
同樣是真實(shí)，創(chuàng)作同報(bào)道有什么區(qū)別呢？
海明威：
報(bào)道的東西雖然及時(shí)，但敘述沒(méi)有味道，過(guò)時(shí)了，就忘記了。創(chuàng)作不是描述，還要想象，真實(shí)到什么程度，要看你的創(chuàng)作能力。
問(wèn)
：
你說(shuō)
《老人與海》描寫(xiě)了一個(gè)真正的老人，一個(gè)真正的孩子，一片真正的大海，一條真正的魚(yú)和許多真正的鯊魚(yú)，如果能寫(xiě)得足夠逼真的話，他們也能代表許多其他的事物。是什么意思？
海明威：
一部好的作品，就像一座冰山，八分之一露出水面，八分之七隱藏在水下。
問(wèn)
：
有人說(shuō)你的作品語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、明快、有力。請(qǐng)問(wèn)有何秘訣？
海明威：
有時(shí)我餓著寫(xiě)，肚子餓得咕咕直叫；有時(shí)我站著寫(xiě)，而且只用一只腳踮著地；有時(shí)我在寒冬故意只穿一件單衣，我邊寫(xiě)邊凍得瑟瑟發(fā)抖。這些非常不愉快的感覺(jué)使我不得不盡量少寫(xiě)些多余的話！
問(wèn)
：
作家應(yīng)該怎么訓(xùn)練自己？
海明威：
你看今天發(fā)生的事。如果我們見(jiàn)了一條魚(yú)，你要看準(zhǔn)了，看每個(gè)人是如何反應(yīng)的。你如果在魚(yú)跳的時(shí)候興奮起來(lái)，你就回想一下，使你產(chǎn)生這種感覺(jué)的具體動(dòng)作是什么。是釣絲從水面上升起來(lái)，是它像琴弦似的繃緊，水開(kāi)始滴下來(lái)，還是它跳的時(shí)候猛撞潑水的動(dòng)作�；貞浺幌侣曧�，說(shuō)了些什么話。找到產(chǎn)生感情的東西，找到使你激動(dòng)的行動(dòng)。然后寫(xiě)下來(lái)，要寫(xiě)清楚，叫讀者也看得見(jiàn)，能產(chǎn)生與你同樣的感覺(jué)。
海明威：
然后你換一換，鉆到別人的腦袋里去。如果我沖著你大叫，你就盡量揣摩我在想什么，你的感覺(jué)是什么。如果卡格斯罵胡安，你就想一下他們雙方的情況。不要光想誰(shuí)是對(duì)的。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，事情總有該如此和不該如此兩個(gè)方面。作為一個(gè)人，你知道誰(shuí)是誰(shuí)非。你得下一個(gè)判斷，付之實(shí)行。作為一個(gè)作家，你不應(yīng)當(dāng)不判斷。你應(yīng)當(dāng)明白這一點(diǎn)。
海明威：
現(xiàn)在聽(tīng)著。別人說(shuō)話的時(shí)候，你要聽(tīng)全。別想你自己要說(shuō)什么。多數(shù)人從來(lái)不聽(tīng)人家說(shuō)話。他們也不觀察。你進(jìn)了一間屋子，出來(lái)的時(shí)候應(yīng)當(dāng)明了你在屋子里見(jiàn)到的一切東西，而且不能滿足于這一點(diǎn)。如果那間屋子使你產(chǎn)生某種感覺(jué)，你應(yīng)當(dāng)弄清楚，是什么東西使你產(chǎn)生這種感覺(jué)。你試一試，鍛煉鍛煉。你到城里去，站在戲院門(mén)口，從計(jì)程車(chē)或者從汽車(chē)?yán)锍鰜?lái)的人各有什么不同的表現(xiàn)。練習(xí)的方法有一千種。不過(guò)，你老得想著別人。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/409023.html
相關(guān)閱讀：莫泊桑小說(shuō)《玩笑》閱讀答案
《阿寵的春天》閱讀答案
《白紙黑字 奚同發(fā)》閱讀答案
小小說(shuō)閱讀《梯子》閱讀答案
《天鵝優(yōu)雅》閱讀答案