馮驥才
①
文化大革命到來(lái)之前，我才20
多歲。我決心把一生的時(shí)光，都溶進(jìn)調(diào)色盤(pán)里。那雨中的船、枝上的鳥(niǎo)、泥土中的小花小草、薄暮冥冥中一張張模糊而有生氣的臉，把我牢牢地固定在畫(huà)架前，再也沒(méi)有想到與它分開(kāi)。
②
然而，1966
那場(chǎng)突如其來(lái)的大動(dòng)亂就像從天而降的重錘，把我的世界砸得粉碎。于是，往日那些山光水色、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，美夢(mèng)一般流散了。
③
一夜之間，千萬(wàn)人的命運(yùn)發(fā)生驟變；千萬(wàn)個(gè)家庭演出了在書(shū)本里都不曾見(jiàn)過(guò)的怪誕離奇的悲劇。那時(shí)在海河邊有個(gè)地方叫掛甲寺，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)有投河自盡的人。有老者、有青、有腰間捆著嬰兒一同殉難的婦女。每當(dāng)看到這些下狠心毀掉自己的人時(shí)，我的心都會(huì)顫栗，心想他們必有許多隱忍在心、難以抗拒的苦痛。于是我便不自覺(jué)地虛構(gòu)起他們生前的故事。我平日在生活中的所見(jiàn)所聞、萬(wàn)千感受也都自然而然地向虛構(gòu)的故事中聚擁而來(lái)。開(kāi)始，我只是把這些故事講給至親好友們聽(tīng)。為了安全，我把故事中的人物、地點(diǎn)、社會(huì)背景全換成外國(guó)的，當(dāng)做一個(gè)個(gè)舊的外國(guó)小說(shuō)或電影故事。我以講故事來(lái)排遣郁結(jié)心中的情感。
④
一個(gè)夜晚，外邊刮著冷風(fēng)。一位許久未見(jiàn)的老朋友突然跑到我家來(lái)。他不等我說(shuō)什么，便一口氣講了他長(zhǎng)長(zhǎng)一段奇特的遭遇。我聽(tīng)著，流下淚，夾在手指間的煙卷滅了也不知道。他講完了，忽然用激動(dòng)得發(fā)顫的聲音問(wèn)我：“
你說(shuō)，將來(lái)的人會(huì)不會(huì)知道咱們這種生活？這種處境？你說(shuō)，現(xiàn)在有沒(méi)有人把這些事寫(xiě)下來(lái)？可是那就得冒著生命的危險(xiǎn)呀！不過(guò)，這對(duì)于將來(lái)的人該是多么有價(jià)值��！”
我們都沉默了。我倆都順著他這番話思索下去……
從此，我便產(chǎn)生了動(dòng)筆寫(xiě)的念頭。
⑤
我把自己鎖在屋里，偷偷寫(xiě)起來(lái)，只要有人叩門(mén)，我立即停筆，并把寫(xiě)了字的紙東藏西掖，盡管是片言只語(yǔ)，但是這片言只語(yǔ)要是被人發(fā)現(xiàn)，就會(huì)毀了自己，甚至家破人亡，不堪設(shè)想。后來(lái)寫(xiě)得多了，我就把這些寫(xiě)好的東西埋藏在院子的磚塊下邊、塞在樓板縫里，或者一層層粘起來(lái)，外邊糊上宣傳畫(huà)片作為掩蔽，以便將來(lái)有用時(shí)拿溫水泡了再一張張揭出來(lái)……
但藏東西的人總覺(jué)得什么地方都不穩(wěn)妥。一度，我把這些稿子卷成卷兒，塞進(jìn)自行車(chē)的橫梁管兒里。這車(chē)白天就放在單位里，單位整天鬧著互相查找“
敵情線索”
。我總覺(jué)得會(huì)有人猛撲過(guò)去從車(chē)管兒里把稿子掏出來(lái)。不安整天折磨著我。
⑥
終于有一天，我把稿子悄悄弄出來(lái)，用火點(diǎn)著燒了。心里立刻平靜下來(lái)，跟著而來(lái)的卻是茫然和沮喪。
⑦
以后，我一旦有了抑制不住的寫(xiě)的沖動(dòng)時(shí)，便隨寫(xiě)隨撕碎，扔在廁所里沖掉；有時(shí)寫(xiě)好了，輕輕讀給自己聽(tīng)，讀到自己也受感動(dòng)時(shí)便再重讀幾遍，最后卻只能戀戀不舍地投進(jìn)火爐里。當(dāng)輾轉(zhuǎn)的火舌把一張張浸著心血的紙?zhí)虺杀”〉挠嗷視r(shí)，我的心仿佛被灼熱的火舌刺穿了。寫(xiě)了不能發(fā)表，又不能給任何人看，還收留不住，有什么用？多么傻氣的做法！多么愚蠢的沖動(dòng)！多么無(wú)望的希望！
⑧
但是我必須從自己身上尋找力量充實(shí)自己。我發(fā)現(xiàn)，我是有良心的，我愛(ài)自己的祖國(guó)和人民，我是悄悄地為祖國(guó)的將來(lái)做一點(diǎn)點(diǎn)事呀！這樣，我便再不毀掉自己筆下的每一張紙了。我下了決心，我干我的——
不管將來(lái)如何，不管光明多么遙遠(yuǎn)，不管路途中間會(huì)多么艱辛和寂寞，會(huì)有多大的阻礙，會(huì)出現(xiàn)怎樣意外的變故。
⑨
現(xiàn)在回想起來(lái)，這便是我走向文學(xué)之路最初的腳步了。
⑩
那我在滇南，那里的亞熱帶風(fēng)情使我耳目一新。那些哈尼族人的大茅屋頂、傣族人的竹樓、苗族婦女艷麗的短裙，混在一片棕櫚、芭蕉、竹叢、雪花一樣飄飛的木棉和藍(lán)藍(lán)的山影之中，令我感動(dòng)不已。不知不覺(jué)又喚起我畫(huà)畫(huà)的欲望。我回到家，趕忙翻出擱放許久的紙筆墨硯，呆在屋里一連畫(huà)了許多天，還拿出其中若干幅參加了美術(shù)展覽。當(dāng)時(shí)，一些朋友真懷疑我要重操舊業(yè)了。不，不，這僅僅像著了魔似的鬧了一陣子而已。跟著，潛在心底的人物又開(kāi)始浮現(xiàn)出來(lái)，日夜不寧地折磨我了。我便收拾起畫(huà)具，抹凈桌面，擺上一疊空白的稿紙……
⑾
是啊，我之所以離開(kāi)至今依然酷愛(ài)的繪畫(huà)，中途易轍，改從寫(xiě)作生涯，大概是受命運(yùn)的驅(qū)使吧！這不單是個(gè)人的命運(yùn)，也是同時(shí)代人、祖國(guó)、民族共同的命運(yùn)所致。
13
．文章中作者詳細(xì)寫(xiě)出了自己在“
文革”
那個(gè)特殊代里最初走向文學(xué)之路時(shí)的寫(xiě)作經(jīng)歷及心路歷程，閱讀文章第⑤—⑧
段，填寫(xiě)表格。（5
分）
“
我”
的寫(xiě)作經(jīng)歷
“
我”
的心路歷程
偷偷寫(xiě)用心藏
①
②
平靜、茫然和沮喪
③
④
留下稿子
⑤
14
．作者在第⑾
段說(shuō)：因?yàn)閷?duì)“
繪畫(huà)”
和“
寫(xiě)作”
認(rèn)識(shí)不同而“
中途易轍”
，結(jié)合文章寫(xiě)出作者是怎樣看待“
繪畫(huà)”
和“
寫(xiě)作”
的。（6
分）
答：
。
15
．結(jié)合作者受命運(yùn)驅(qū)使兩次被動(dòng)或主動(dòng)放棄繪畫(huà)選擇寫(xiě)作的經(jīng)歷，寫(xiě)出你對(duì)“
這不但是個(gè)人的命運(yùn)，也是同時(shí)代人、祖國(guó)、民族共同的命運(yùn)所致”
的理解。（不超過(guò)150
字）（7
分）
答：
。
參考答案：中小學(xué)作文閱讀答案網(wǎng)整理
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/409794.html
相關(guān)閱讀：《想北平（節(jié)選）》閱讀答案
《五只雞的鄉(xiāng)村》閱讀答案
《浙江的感興》閱讀答案
《走向原野 佟鴻力》閱讀答案
《米勒，米勒，你聽(tīng)到鐘聲了嗎？》閱讀答案