①一個(gè)30歲還要來寫詩的人，必定有其迫不得已的原因。這原因一直到現(xiàn)在我還不很清楚，但我知道與生活有關(guān)系，與生命有關(guān)系。
②那天在地鐵站時(shí)，我聽到了門德爾松的E小調(diào)，便下意識地摸了摸左手的四個(gè)手尖……什么也沒有，光滑的，那些繭子都消失了，沒有痕跡。誰也看不出我曾拉過琴，一天八個(gè)小時(shí)，從漫長的運(yùn)弓開始，空弦，全弓，一下一下，那琴像只永遠(yuǎn)殺不死的雞，它叫啊叫地從G弦叫到E弦，然后再“叫”回去。一天天，我知道了音樂離我有多么遠(yuǎn)……門德爾松還在響，我無法躲避他流暢的清純，像我無法躲避失敗……我接著學(xué)會音階、換把、頓弓、跳弓，知道泛音的位置，怎么揉弦。從開塞拉到頓特，幾的光陰都被那些蝌蚪一樣的音符給吞吃了。我被音樂家這個(gè)巨大的幻覺支撐著。
③后來，我?guī)е偃チ吮贝蠡�。那么廣袤的田野更需要一雙結(jié)實(shí)的手。我不能對貧下中農(nóng)說關(guān)于手和帕格尼尼的話題。夏天鏟地，秋天割麥，冬天把凍實(shí)的糞刨開，我的手再按到指板上時(shí)聽到琴弦沉重結(jié)實(shí)的聲音，它們少了些靈活，不聽命于自己。慢慢的，再看到那把琴時(shí)覺得它像一個(gè)具體的夢。
④門德爾松的E小調(diào)也像夢……藝術(shù)在某個(gè)時(shí)期是奢侈的。當(dāng)我在打麥場上重復(fù)著揚(yáng)場的動作而記起《引子與回旋》的旋律時(shí)，我輕聲哼著，在節(jié)奏中舉起木锨，看著飽滿的籽粒散開落下，再揚(yáng)起再落下，一時(shí)體會到想象的生活離我們是多么遙遠(yuǎn)。
⑤門德爾松還在行進(jìn)著，不必?fù)?dān)心有樣板戲③的樂段插進(jìn)來……一個(gè)傍晚我被叫出宿舍，冷面人對我說：夾上你的琴，去團(tuán)部報(bào)到，排練樣板戲，這是一項(xiàng)光榮而艱巨的革命任務(wù)，明天就去�；氐剿奚嵯劝涯乔偃∠聛�，擦抹了一遍，琴弦松著，上緊的時(shí)候，我聽到琴箱中嗡地一聲，像是醒來的哈欠。弦對準(zhǔn)了，放下琴，我看了看自己的手，依舊有繭子，只是那玩意兒已從指尖換到了手心。
⑥《智取威虎山》中，打虎上山一場有很長的前奏，十六分音符快而密集。這威猛的樂段當(dāng)然不是一把小提琴就可勝任的，因陋就簡，所有的樂器都入了進(jìn)來，演奏時(shí)我仿佛聽到零亂潰散的隊(duì)伍從空中逃過。除了竭力的無奈外，沒有音樂。說這不行，可能所有的樂器都要從音階練起。沒有人理會，一支要在11天時(shí)間中排出一部大戲的隊(duì)伍完全有理由不聽什么練習(xí)曲這套話。戲排出來了，這是一種情感的奇跡。
⑦門德爾松變幻著，愈加明麗，搖曳……不是什么時(shí)候都可以門德爾松的。那天演出后休息，我在一棵柳樹下先拉著練習(xí)曲，感覺手指已恢復(fù)如前。我試著拉起門德爾松，那樣地投入，像個(gè)又看到希望的人。來視察的宣傳部長聽到了，他問：“你這個(gè)手提琴（他一直把小提琴叫手提琴）拉的是什么調(diào)調(diào)？”我回答了。他問：“門德爾松是什么人？”我回答了。他說：“怨不得呢！聽著像資產(chǎn)階級酒吧間里的臭調(diào)調(diào)。閑了為什么不拉《打虎上山》？為什么不拉《痛說革命家史》《江河水》？閑了學(xué)學(xué)二胡，那玩藝離人民近。”
⑧他提到了二胡和人民，那樣正義。我無話。收起琴時(shí)，我看著那琴僵直地躺下，像被收殮的尸體。
⑨從那一天起，我開始記日記了，每天在上鋪的角落，將存積在心里的東西寫出來，不管多晚，哪怕只有一行，我要寫。我開始迷戀那張可以安放心情的白紙，那些文字甚至比音符更能安慰我，它們無聲，只有我一個(gè)人能聽到。在快寫完一本時(shí)，日記被一個(gè)上海知青偷看了，他在日記本中夾了一張字條：“看完你的日記非常感動，你說了好多我想說的話，希望你把日記堅(jiān)持寫下去，只是不要寫得太露。此致，革命的敬禮！知名不具。”
⑩想起來他該是讀我文字的第一人，也是第一個(gè)鼓勵(lì)我的人。我知道他說的太露是什么意思。這之后我有時(shí)用詩的形式來記日記，我只記一種心情，那時(shí)我曾寫出過“風(fēng)，凜冽的白發(fā)”這種現(xiàn)在看來極為做作的句子。
?
我以一種完全的自覺開始了寫作。這不同于拉小提琴，寫作沒有樂譜可以參照，我也從來沒有夢想著有一天能夠把寫作和生活連在一起。更多的是交談，與一張白紙對話，每次把一些文字從心里交出來時(shí)，那種自話自說的語流很能打動一個(gè)想說什么而又無法說出的人。就這樣一直寫到離開了北大荒。
?
現(xiàn)在看那只是一個(gè)開始。這一開始確實(shí)與放棄小提琴有關(guān)，但我至今也不能承認(rèn)就是那個(gè)事件決定了我現(xiàn)在的道路。
?
1977我回到了北京，25歲。有各種各樣的可能在等著我。實(shí)際上我也做了很多的嘗試，我3的時(shí)間我一直為過那種安穩(wěn)平常的生活而努力著。3過去后，我回到了寫作，全身心地進(jìn)入，那種迷戀的程度使熟悉我的人都疑惑。我曾在一篇談創(chuàng)作的文章中說到：一個(gè)30歲還要來寫詩的人，必定有其迫不得已的原因。這原因一直到現(xiàn)在我還不很清楚，但我知道與生活有關(guān)系，與生命有關(guān)系。我愿意接受一種說法：寫作的人命定了要去寫作，不論經(jīng)歷什么樣的生活他都會這樣。
?
十幾過去了，詩歌進(jìn)入了生命，選擇了她，我至今唯有感恩。
?
在走出地鐵的時(shí)候，門德爾松消失了。想到藝術(shù)，突然覺出她從來就沒有停頓過，也不會被什么事件所中斷，就像此時(shí)，左手的指尖沒有了繭子，右手握筆的地方卻長出了肉墊。
【注】：①門德爾松（1809－1847），德國猶太裔作曲家，是德國浪漫樂派最具代表性的人物之一，17歲時(shí)完成了為人所熟知的《〈仲夏夜之夢〉序曲》。184711月在萊比錫去世。 ②樣板戲，指建國以后主要反映中國共產(chǎn)黨政治立場的戲劇和作品，其政治意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文藝價(jià)值，在文化大革命達(dá)到頂峰，是當(dāng)時(shí)整個(gè)國家唯一允許出現(xiàn)的文藝作品�！吨侨⊥⑸健芳词谴碜髦�。
20.如何理解第⑦段中“不是什么時(shí)候都可以門德爾松的”這句話在文中的含意？（2分）
21.作者的藝術(shù)人生“因?yàn)殚T德爾松”而經(jīng)歷了什么樣的變化？請根據(jù)文章概括。（4分）
22.從全文看，本文在結(jié)構(gòu)安排上有何特點(diǎn)？（4分）
23.請簡要分析文章第②段在語言表達(dá)上的特點(diǎn)及其作用。（6分）
24.請根據(jù)文章，分析作者對藝術(shù)形式與時(shí)代之間的關(guān)系的認(rèn)識并談?wù)剬?ldquo;想到藝術(shù)，突然覺出她從來就沒有停頓過，也不會被什么事件所中斷”這句話的理解。（7分）
參考答案：中小學(xué)作文閱讀答案網(wǎng)整理
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/412245.html
相關(guān)閱讀：《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《燈下草蟲嗚》閱讀答案
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案
《劉仙洲：新中國初期入黨的知名教授》閱讀
《假如生活欺騙了你》原文