楊絳
說起傅雷，總不免說到他的嚴(yán)肅。有一次，幾個(gè)客人在客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機(jī)一動(dòng)，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開，只見門后哥哥弟弟背著臉并坐在門檻后面的臺(tái)階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個(gè)孩子在登登一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責(zé)罵兒子；在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來，客廳里漸漸回復(fù)了當(dāng)初的氣氛。但過了一會(huì)兒，在笑聲中，傅雷又突然過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽得傅雷厲聲喝，夾雜著梅馥的調(diào)解和責(zé)怪：一個(gè)孩子想是哭了，另一個(gè)還想為自己辯白。傅雷回客廳來，臉都?xì)馇嗔恕Ｃ佛ケ傅貫榭腿藫Q上熱茶，大家又坐了一會(huì)兒，辭出，不免嘆口氣：“
唉，傅雷就是這樣!”
有人說傅雷“
孤傲如云間鶴”
；傅雷卻不止一次在鐘書和我面前自比為“
墻洞里的小老鼠”
。傅雷的自比，乍聽未免滑稽。但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實(shí)心情。傅雷曾告訴我們：某某“
朋友”
昨天還在他家吃飯，今天卻在報(bào)紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時(shí)候，雖然眼睛里帶些氣憤，嘴角上掛著譏誚，總不免感嘆人心叵測(cè)、世情險(xiǎn)惡，覺得自己老實(shí)得可憐，孤弱得無以自衛(wèi)。他滿頭棱角，動(dòng)不動(dòng)會(huì)觸犯人；又加脾氣急躁，止不住要沖撞人。他知道自己不善在世途上圓轉(zhuǎn)周旋，他可以安身的“
洞穴”
，只是自己的書齋；他也像老鼠那樣，只在洞口窺望外面的大世界。他并不像天上的鶴，翹首云外，不屑顧視地下的泥淖。傅雷對(duì)國(guó)計(jì)民生念念不忘，只潛身書齋，作他的翻譯工作。
傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了。朋友們愛說傅雷固執(zhí)，可是我也看到了他的固而不執(zhí)，有時(shí)候竟是很隨和的。他有事和鐘書商量，盡管討論得很熱烈，他并不固執(zhí)。他和周煦良同志合辦《新語》，盡管這種事鐘書毫無經(jīng)驗(yàn)，他也不擯棄外行的意見。他有些朋友批評(píng)他不讓阿聰進(jìn)學(xué)校會(huì)使孩子脫離群眾，不善適應(yīng)社會(huì)。傅雷從諫如流，就把阿聰送入中學(xué)讀書。
一九五四在北京召開翻譯工作會(huì)議，傅雷未能到會(huì)，只提了一份書面意見，討論翻譯問題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句；他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到這份意見書會(huì)大量印發(fā)給翻譯者參考；他拈出例句，就好比挑出人家的錯(cuò)來示眾了。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲。平心說，把西方文字譯成中文，至少也是一項(xiàng)極繁瑣的工作。譯者盡管認(rèn)真仔細(xì)，也不免掛一漏萬，譯文里的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿凈盡。假如傅雷打頭．先挑自己的錯(cuò)作引子，或者挑自己幾個(gè)錯(cuò)作陪，人家也許會(huì)心悅誠(chéng)服。假如傅雷事先和朋友商談一下，準(zhǔn)會(huì)想得周到些。
傅雷對(duì)于翻譯工作無限認(rèn)真，不懈地虛心求進(jìn)。他經(jīng)常寫信和我們講究翻譯上的問題，具體問題都用紅筆清清楚楚錄下原文。傅雷從不自滿——
對(duì)工作認(rèn)真，對(duì)自己就感到不滿。他從沒有自以為達(dá)到了他所懸的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。他曾自苦譯筆呆滯，問我們?cè)鯓邮棺g文生動(dòng)活潑。他說熟讀了老舍的小說，還是未能解決問題。我們以為熟讀一家還不夠，建議再多讀幾家。傅雷悵然，嘆恨沒許多時(shí)間看書。有人愛說他狂傲，他們實(shí)在是沒見到他虛心的一面。
傅雷翻譯傳記的時(shí)候，是在“
陰霾遮蔽整個(gè)天空的時(shí)期”
。他要借偉人克服苦難的壯烈悲劇，幫我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn)，他要宣揚(yáng)堅(jiān)忍奮斗，敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義�？墒�，智慧和信念所點(diǎn)燃的一點(diǎn)光明，敵得過愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對(duì)人類的愛，敵得過人間的仇恨嗎？向往真理、正義的理想，敵得過爭(zhēng)奪名位權(quán)利的現(xiàn)實(shí)嗎？為善的心愿，敵得過作惡的力量嗎？傅雷連同他忠實(shí)的伴侶，竟被殘暴的浪潮沖倒、淹沒。傅雷已作古人，人死不能復(fù)生，可是被遺忘的、被埋沒的，還會(huì)重新被人記憶起來，發(fā)掘出來。
（本文有刪改）
一九八0
十一月
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/430290.html
相關(guān)閱讀：《燈下草蟲嗚》閱讀答案
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《假如生活欺騙了你》原文
《劉仙洲：新中國(guó)初期入黨的知名教授》閱讀
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案