打破習(xí)慣之處”
①
我們揣摩作曲家原意的時候，往往追隨的“
匠心”
，也正是作曲家的凝神之處，而那里常常也會稍稍違反本能和套路。我猜，在音樂和任何歷史、考古研究甚至翻譯中，都有類似的規(guī)律：面對一個當(dāng)事人，要留心他的習(xí)慣，還要留心他“
打破習(xí)慣”
之處；除此之外，還要留心什么是“
他的習(xí)慣”
，什么是“
大家的習(xí)慣”
。藝術(shù)創(chuàng)造中，那些表達(dá)心血之處，往往是打破習(xí)慣的點睛之筆，當(dāng)然，對整體作品而言，不可能處處都打破習(xí)慣，而要在主體范圍內(nèi)依靠大家的習(xí)慣建構(gòu)可期待的鋪墊和背景，所以，那些閃亮之處，也許以喧嘩的姿態(tài)，也許以悄寂的方式，成就藝術(shù)。
②
比如，讀多了巴赫的管風(fēng)琴作品，我就感到，那些深藏于普通形式之下的起伏，隨時都出人意料，逼人出錯，比如幾條聲部的對抗、微微扭曲和升降變化等等，絆腳石般埋在音階之中——
他永遠(yuǎn)在你意料之外。這些聽上去雄健寬闊的作品，在細(xì)處同樣充盈著生命，好比奔涌的血流營養(yǎng)著毛發(fā)，不肯茍且。這些作品是演奏者的噩夢，也是作曲家不朽的依托。類似的例子，在浪漫派作曲家中更多了，雖然他們不那么瘋狂地寫對位，但起碼肖邦的無數(shù)小品都傾訴了這樣的“
生命存在”
，比如雙手節(jié)奏相錯，和聲若即若離地對答旋律；舒曼則可能逐一撤掉和弦中的聲音，畫出空白，墜入冷寂。音樂之能量，就釋放于聽者的習(xí)慣被“
拉抻”
的瞬間。
③
還有一個更有趣的例子。有一天我去聽音樂會，由著名指揮家格拉夫客座指揮本地樂團(tuán)。他在音樂會之前的講話，是我有史以來聽到的最有啟發(fā)的音樂介紹。他說你們覺得舒伯特最痛苦的是什么地方？別的聽眾大概跟我一樣，當(dāng)時想到的就是貧困、疾病、得不到承認(rèn)、作品沒法演出，等等。但格拉夫說，舒伯特心頭的長久重壓，是天主教的威勢。舒伯特在天主教教堂長大，極有宗教感，同時又深恨教堂的權(quán)威，自少起就有叛逆之心，所以終生內(nèi)心掙扎不寧。他雖然自青少時代就寫彌撒，但從來沒有過海頓、貝多芬那樣深摯、發(fā)自內(nèi)心的宗教感。
④
不過，生活和作品的聯(lián)系，并不能一概否定。有時這樣的聯(lián)系好比鋪在地下的軌道，偶爾露出一段、一角，但積累到一定程度，終于顯得有跡可尋。格拉夫繼續(xù)說，舒伯特在很多歌曲、交響曲中記錄個人感受，這種心理現(xiàn)象可以從音樂中清楚地感覺到。他說舒伯特寫的C
大調(diào)彌撒（D.452
）中的《信經(jīng)》（Credo
），在澎湃的樂隊和人聲之后，是舒伯特“
最痛苦”
的瞬間——
音樂突然轉(zhuǎn)向，變空，甚至坍塌了。指揮說，這很明顯是一種心理體驗，在“
正常”
的彌撒音樂中很少見。我后來又找了些舒伯特相關(guān)的彌撒樂譜看了看。我還找到了舒伯特的這句話：“
人好比一個球，被命運和機(jī)會捉弄。”
可是他也說過：“
信仰是人進(jìn)入世界時所持之物。信仰遠(yuǎn)早于知識和理解，因為理解總是來自相信。”
畢竟，我們在舒伯特這里尋求的，不是對“
信仰”
的高明見解，而是通向信仰的足跡。這樣的足跡，也許和一個普通信徒并無大異，只因其心理糾結(jié)成為音樂的養(yǎng)料，才引起后人的興趣。
⑤
有時候，缺失、躲閃就是一種表達(dá)方式，而對“
某個作曲家”
和“
當(dāng)時一群作曲家”
的區(qū)分和比較，對“
某個作曲家的某個時刻”
以及“
他在這個時刻最想要什么”
的關(guān)注，往往正能把握那本真之處。
15
．從文中看，音樂大師們有哪些具體的“
打破習(xí)慣之處”
？（6
分）
16
．作者為什么補充舒伯特的關(guān)于命運和信仰的兩句話？（6
分）
17
．文章最后提出說“
往往正能把握本真之處”
。請結(jié)合全文分析分析怎樣才能把握本真之處。（6
分）
參考答案：
15
．（6
分）①
巴赫：深藏于普通形式下的起伏。②
肖邦：雙手節(jié)奏交錯，和聲若即若離地對答旋律。③
舒曼：逐一撤掉和弦中的聲音，畫出空白，墜入冷寂。④
在澎湃的樂隊和人聲之后，音樂突然轉(zhuǎn)向，變空，甚至坍塌。
16
．（6
分）第一句寫命運的捉弄，第二句寫信仰的執(zhí)著。兩句話的矛盾中寫出舒伯特內(nèi)心的重壓和叛逆。這種心理糾結(jié)成為音樂的養(yǎng)料，與打破音樂習(xí)慣的創(chuàng)作密切相關(guān)。
17
．（6
分）留心他的習(xí)慣，還要留心他“
打破習(xí)慣”
之處；留心什么是“
他的習(xí)慣”
，什么是“
大家的習(xí)慣”
；關(guān)注“
某個作曲家的某個時刻”
以及“
他在這個時刻最想要什么”
。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/432687.html
相關(guān)閱讀：閱讀《中華文化的特質(zhì)》
節(jié)選自呂進(jìn)《熟讀<新詩三百首>，不會吟詩也會吟》閱讀答案
《“�；丶铱纯础比敕ㄕ凵渲袊B(yǎng)老困局》閱讀答案
“玉，積山川之精，人文之美”閱讀答案
“為什么在科學(xué)發(fā)達(dá)的今天，大眾會對末世預(yù)言如此感興趣呢？”閱