林清玄:從農(nóng)夫之子到散文大家
林清玄從小家里很窮,家里有18
個(gè)兄弟姐妹,林清玄排行第十二,如果寫武俠小說,他就可以叫“
林十二少”
了。18
張嘴常常讓家里揭不開鍋,每到開飯的時(shí)候,父親就拿出18
個(gè)碗來,這18
個(gè)碗還是奇形怪狀,拼湊起來的。吃飯對(duì)于他們而言就像一個(gè)莊嚴(yán)的儀式,連父親說“
大家來吃飯”
的聲音聽起來都極富尊嚴(yán)感。然而吃飯的過程并不顯出多少尊嚴(yán),每個(gè)人都會(huì)先吐一口痰到飯里,不然一不留神就會(huì)被哥哥姐姐搶去。吃冰棍也要先把整支都舔一遍。在這種饑餓的目光和身體感覺中長大,怎么會(huì)讓后來的林清玄具有那么豐沛的心靈呢?這大概是物極必反,物質(zhì)的匱乏刺激了心智的清醒。
“
我們家世代都是農(nóng)夫,都是耕田,所以我的命運(yùn)大概是接著去耕田吧?但是我沒有這么想,小時(shí)候我就想做個(gè)不同的人,我要當(dāng)一個(gè)作家。”
爸爸每隔一段時(shí)間跟孩子們見面,卻記不住他們各自的名字,就叫號(hào)碼。他問林清玄,“
十二,你長大了要干什么?”
林清玄說長大了要當(dāng)作家。父親問作家是干嘛的,林清玄回答說,“
作家就是‘
做一點(diǎn)加一點(diǎn)’
,坐下來寫一寫,寄出去,人家就會(huì)寄錢過來。”
父親大怒,順手給了他一巴掌,罵他傻孩子。家鄉(xiāng)那一帶,沒有人知道作家是干什么的。
14
歲那,他決定離開家鄉(xiāng)。父母知道后開心得不得了,因?yàn)榻K于可以少一張吃飯的嘴了。離開的前一天晚上,媽媽把他叫到跟前,送給了他一個(gè)黑的玻璃瓶。母親說,“
我們閩南人祖先留下了一個(gè)傳統(tǒng),如果離開家鄉(xiāng)要帶三件家里的東西,第一是祖先香爐里的香灰,第二是家里古井里的水,第三是家里農(nóng)田里的泥土。有了這三樣?xùn)|西,走到哪兒都是家鄉(xiāng),都不會(huì)水土不服。”
這個(gè)瓶子林清玄帶在身邊已經(jīng)50
了,至今放在書桌上,每次看到都讓他感動(dòng)不已。
離開家鄉(xiāng)后,林清玄不斷打工養(yǎng)活自己。做碼頭工人,扛笨重的木材、貨柜,擺地?cái),做餐廳服務(wù)生,當(dāng)廚師,在洗衣店做燙熨工。后來他還做過屠宰場(chǎng)的屠夫,因?yàn)楫?dāng)時(shí)殺豬賺的錢比別的工作要多。每天殺完豬,他就回到家里,把手洗干凈,打開稿子寫作。“
我從小學(xué)時(shí)代發(fā)誓要當(dāng)作家。因?yàn)榧依锏沫h(huán)境不好,所以要比別人更努力,更用功。”
幾十來,林清玄每天都寫作。開始每天寫500
字,后來每天寫1000
字,大學(xué)時(shí)每天寫3000
字,至今不斷。他一共寫了180
本書。他深深地覺得,一個(gè)作家必須要比一般的人更努力地工作。
從17
歲開始發(fā)表作品,到30
歲時(shí),他幾乎獲得了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣所有的文學(xué)大獎(jiǎng),寫作文體包含各個(gè)門類。其中,《身心安頓》和《煩惱平息》在臺(tái)灣創(chuàng)下150
版的記錄,《打開心靈的門窗》一書創(chuàng)下高達(dá)5
億元新臺(tái)幣的銷售記錄。如今,他和琦君一起成為過去三十臺(tái)灣最著名的散文作家,被譽(yù)為“
當(dāng)代散文八作家”
之一。
林清玄決心長大不當(dāng)農(nóng)民,他努力想跳出從小生長的那個(gè)小世界,后來就養(yǎng)成了看地圖的習(xí)慣,尤其是看世界地圖。有一次,因?yàn)榭荚嚦煽?jī)好,老師送給他一本世界地圖,他就拿回家仔細(xì)研究。那天天氣很冷,林清玄必須在鍋爐旁給父親燒洗澡水?吹绞澜绲貓D里的埃及,林清玄展開了遐想,幻想自己在埃及看到金字塔、法老王、獅身人面像、尼羅河,還有美麗的埃及艷后……
這時(shí)浴室的門吱呀一聲打開了,父親身上包著毛巾走出來,問他在干什么,說火都滅了,洗到一半水變涼了?吹剿诳窗<暗貓D,父親給了他一巴掌,讓他繼續(xù)燒火。父親即將進(jìn)浴室的時(shí)候轉(zhuǎn)過身對(duì)他說:“
我用我的生命跟你保證,你這輩子都不可能去那么遙遠(yuǎn)的地方。”
那一瞬間,父親身上的毛巾掉了下來,他看到父親的裸體,立刻想起課文里學(xué)的朱自清《背影》里的父親,覺得父親的背影和朱父差別那么大,心里很是難過。
后來有錢了,林清玄去的第一個(gè)國家就是埃及。他坐在金字塔旁邊給父親寄了一張明信片,感動(dòng)不已。后來他聽說,父親接到信時(shí)驚呆了,說這是哪一巴掌那么厲害,一巴掌打到埃及去了!從那以后,林清玄就經(jīng)常游歷世界。
因?yàn)橛辛藘?nèi)心的理想,林清玄的路就走得特別長,而且久。“
每次旅行的時(shí)候,感觸都很深,因?yàn)槲揖褪悄莻(gè)不肯屈就于做一個(gè)農(nóng)夫之子的小孩子,我希望展開自己的人生,光是在大陸我走過的城市就有三百多個(gè)。”
(有刪改)
19
.文章開篇為什么要寫林清玄家吃飯時(shí)的寒磣場(chǎng)面?(4
分)
20
.林清玄能從農(nóng)夫之子成為散文大家的原因是什么?(5
分)
21
.“
因?yàn)橛辛藘?nèi)心的理想,林清玄的路就走得特別長,而且久”
,請(qǐng)結(jié)合現(xiàn)實(shí)談?wù)勀銓?duì)這句話的看法。(6
分)
參考答案:中小學(xué)作文閱讀答案網(wǎng)整理
本文來自:逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/432961.html
相關(guān)閱讀:《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《假如生活欺騙了你》原文
《燈下草蟲嗚》閱讀答案
《劉仙洲:新中國初期入黨的知名教授》閱讀
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案