消息”
到處流傳
----
懷念史鐵生
王巖
，
月31
日
我剛看到這個消息時，并不驚訝，只感到沉沉的、悶悶的。心想，這一天還是來了！關于生和死，您已思考了大半輩子，也許您理解得比誰都深刻。人如其名，您的生命力的確像鋼鐵一樣，堅不可摧。但我們又一直擔心，您畢竟是人，不是神，截癱、尿毒癥一直在折磨您，隨著齡的增加，您又的確隨時都可能離去�？梢哉f，您繼續(xù)活下去是完全正常的，同時，您在某一刻突然離去也是正常的。您發(fā)表的新作品和去世一樣，都不會讓人驚訝。肉體的存在和消亡已經不那么重要了，您的思想早已成為我們人生觀的一部分，我們將繼續(xù)追問您的追問！您不曾離去，誰也不能靠肉體的長生而永恒，我們無需悲傷。正如您自己所言：“
肉體不過是一個消息的載體，如此而已。然后這個肉體消失了，這個消息卻還在傳揚。人們獲得永恒的方式不是生孩子，而是這種消息能夠傳揚。”
我們發(fā)現(xiàn)，您是這一哲學最生動的詮釋。
您的作品和人生總會讓我們深深感動和無比清醒。感動，是因為作品中充滿了濃濃溫情，它撥動的是心底那根最動人的心弦。清醒，是因為作品中貫穿著發(fā)人深省的哲學沉思。情感和理性常常在您作品中共鳴，震撼讀者的心靈�！段遗c地壇》中有兩個細節(jié)讓我潸然淚下，終生難忘。一個是母親送“
我”
出門去地壇，半路“
我”
想起一件事情，又返身回來，看見母親仍然站在原地，保持著送“
我”
走時的姿勢，對“
我”
的回來一時沒有反應。此刻，任何褒揚母親的語言都那么蒼白無力！另一個是母親到地壇公園找“
我”
，由于樹叢很密，她沒找到。而“
我”
已看到母親，由于倔強，竟沒有喊她，眼睜睜地看著她從“
我”
身旁焦急地走過和茫然遠去的背影。“
我”
的悔恨足以讓天地為之動容！您的“
過程哲學”
仍發(fā)人深省。記得第一次看《命若琴弦》，讀到老瞎子得知師傅傳下來的所謂秘方上空無一字時，相信所有讀者的大腦，此刻也像那張藥方一樣，一片空白！我愣了很久，心跳加速，手心冒汗，頭昏目眩，激動、害怕、過癮、彷徨一時涌上心頭。一個“
天機”
，就在此刻被道破了。我完全折服于文學的魅力和作者洞悉人生的能力。過程，的確就是目的。“
生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。”
這些語言不知曾沸騰過多少人的熱血，感激史鐵生！
著名學者趙毅衡曾說，史鐵生在中國思想界、文學界是孤獨的。尤其是在后期，身體的殘疾和病痛限制了您與生活的接觸面，當有限的經歷和記憶被書寫完之后，您將主要精力用于哲學上的深刻思索，您作品中常彌漫著幻滅、苦痛、迷茫的情緒。過多的哲學思索和議論，的確給讀者介入帶來一定困難。其實，問題的關鍵在于，您“
證明神性之路，太靠近我們”
。太多終極的道路被揭示，反而讓我們感到恐懼、不安。您的許多作品，我不敢讀第二遍，因為難免“
曲高和寡”
。但“
愛愿”
哲學無疑是您點亮的一盞長明燈，溫暖著每一個人的心房。“
愛愿”
才是真正的終極關懷。您說：“
那無限的消息不把任何一尊偶像視為永恒，唯愛愿與人間翱飛飄繚歷千古而不死。”
只有“
愛愿”
才能看見“
一條永恒的道路”
。您做到了。為保護生態(tài)環(huán)境，您呼吁發(fā)起“
百名文化名人拒穿羊絨衫運動”
，從衣食住行開始，真正履行公民的環(huán)保責任。您的“
愛愿”
是毫無保留的，徹底的。雖然青時雙腿殘廢，中腎功能喪失，上帝連一副完整的身軀都吝嗇給您，但您對這一切竟報以最慷慨的“
愛”
！您生前多次留下遺愿，將身上對人有用的器官毫無保留地、無條件地捐出。就在去世后三個小時，醫(yī)生冒著寒風護送著您的肝臟到天津武警總醫(yī)院，那里，一位等待肝臟移植的病人，正躺在水銀燈下做手術。您的“
愛愿”
已經超越生死，超越你我。
您曾說，自己像是一個來到這世界上玩了很久的孩子。也許玩累了，要回去了。如此面對生死，何其灑脫輕盈！然而，您的生命“
過程”
并不“
輕”
。您用一生三分之二的時間，在思考“
怎么活著”
和“
如何面對死”
這兩個無比沉重的終極問題。在您的引領下，我們開拓了思想的版圖，豐富了生命的內涵，作為后輩，我們將繼續(xù)追問下去。而如今，我們再也看不到那位坐在輪椅中的老人，您去哪兒了？哦，您又上路了！
就在您離去后的第二天，即新的第一天，我們聽到一聲嬰兒的啼哭……
（選自《散文》，有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/440513.html
相關閱讀：《生化學家鄒承魯》閱讀答案
《假如生活欺騙了你》原文
《劉仙洲：新中國初期入黨的知名教授》閱讀
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《燈下草蟲嗚》閱讀答案