朱良志
①
中國(guó)藝術(shù)具有一種普遍的“好古”氣息，如在藝術(shù)題跋中，經(jīng)常使用古雅、蒼古、渾古、醇古、古莽、荒古、古淡、古秀等來(lái)評(píng)價(jià)藝術(shù)作品。中國(guó)園林多是路回阜曲，泉繞古坡，孤亭兀然，境絕荒邃，曲徑上偶見(jiàn)得蒼苔碧蘚，班駁陸離，又有佛慧老樹，法華古梅，虬松盤繞，古藤依偎。如在書法中，追求高古之趣蔚為風(fēng)尚，追求金石之趣蔚為風(fēng)尚，古拙成了書法之最高境界等等。
②
有的人說(shuō)這是中國(guó)崇尚傳統(tǒng)的文化風(fēng)尚所使然，其實(shí)這是誤解。這里所說(shuō)的“古”，不是古代的“古”，崇尚“古”，不是為了復(fù)古，它和文必秦漢、詩(shī)必盛唐之類的復(fù)古思潮是不同的，那是以古律今，或者以古代今，而這里是無(wú)古無(wú)今，高古，是要通過(guò)此在和往古的轉(zhuǎn)換而超越時(shí)間，它體現(xiàn)的是中國(guó)藝術(shù)家對(duì)永恒感的思考。
③
《二十四詩(shī)品》有《高古》一品。高則俯視一切，古則抗懷千載。高古，就是抗心乎千秋之間，高蹈乎八荒之表。高古就是超越之境。高說(shuō)的是空間超越，古說(shuō)的是時(shí)間超越。高與卑對(duì)，古與俗對(duì)。崇尚高古就是超越卑俗和此在。在此品中，作者強(qiáng)調(diào)，若要悟入，需要“虛佇神素，脫然畦封”，要從“封”——
人所設(shè)置的障礙中超越而出。此時(shí)，好風(fēng)從心空吹過(guò)，白云自在繾綣，我成了風(fēng)，云，成了天雞的伙伴，成了明月的嬌客。所以此一境界獨(dú)立高標(biāo)，在時(shí)間上直指“黃唐”，在空間上直入“玄宗”，超越了時(shí)空，在絕對(duì)不二的境界中印認(rèn)。
④
這種尚古趣味在世界藝術(shù)史上是罕見(jiàn)的，它源于一種深沉的文化沉思。立足于當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作，將一個(gè)遙遠(yuǎn)的對(duì)象作為自己期望達(dá)到的目標(biāo)。在此刻的把玩中，將心意遙致于莽莽蒼古，就是要在現(xiàn)今和莽遠(yuǎn)之間形成回味無(wú)盡的“回旋”。中國(guó)藝術(shù)家喜歡這樣的“道具”：蒼苔訴說(shuō)的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界；頑石如同《紅樓夢(mèng)》中的青埂峰上出現(xiàn)的遠(yuǎn)古時(shí)代留下的奇石一樣，似乎透露出宇宙初開的氣象……這些特殊的對(duì)象，將人的心靈由當(dāng)下拉向莽莽遠(yuǎn)古。此在是現(xiàn)實(shí)的，而遠(yuǎn)古是渺茫迷幻的；此在是可視的，而遙遠(yuǎn)的時(shí)世是迷茫難測(cè)的
。獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造將人的心靈置于這樣的流連之間，徘徊于有無(wú)之際，斟酌于虛實(shí)之間，展玩于古今變換中，而忘卻古今。古人有所謂“抗心乎千秋之間，高蹈于八荒之表”正是言此。這里的“抗”，就是“回旋”，一拳古石，勾起人遙遠(yuǎn)的思慮；一片濕漉漉的蒼苔提醒人曾經(jīng)有過(guò)的過(guò)去，藝術(shù)家通過(guò)這樣的處理，一手將亙古拉到自己的眼前，將永恒糅進(jìn)了當(dāng)下的把玩之中。濾盡人的現(xiàn)實(shí)之思，將心靈遁入永恒的寂靜之中。
⑤
頗有意味的是，在中國(guó)藝術(shù)中，常常將“古”與“秀”結(jié)合起來(lái)。如清盛大士《溪山臥游錄》評(píng)明末畫家惲向山曰“蒼渾古秀”；周亮工《讀畫錄》評(píng)陳洪綬畫“蒼老潤(rùn)潔”，認(rèn)為作畫“須極蒼古之中，寓以秀好”。在中國(guó)藝術(shù)中，可謂扁舟常系太古石，綠葉多發(fā)荒率枝。藝術(shù)家多于枯中見(jiàn)秀用思。如一古梅盆景，梅根形同枯槎，梅枝虬結(jié)，盆中伴以體現(xiàn)瘦、漏、透、縐韻味的太湖石，真是一段奇崛，一片蒼莽，然在這衰朽中偶有一片兩片綠葉映襯，三朵四朵微花點(diǎn)綴，別具風(fēng)致。像蘇軾所說(shuō)的“生成變壞一彈指，乃知造物初無(wú)物”，那些枯木兀然而立，向蒼天陳說(shuō)著它們也有一段燦爛的過(guò)去。
⑥
中國(guó)藝術(shù)家將衰朽和新生殘酷地置于一體，除了突顯生命的頑強(qiáng)和不可戰(zhàn)勝之外，更重要的則在于傳達(dá)一種永恒的哲思。打破時(shí)間的秩序，使得亙古的永恒就在此在的鮮活中呈現(xiàn)。藝術(shù)家在其中做的正是關(guān)乎時(shí)間的游戲，古是古拙蒼莽，秀是鮮嫩秀麗，古記述的是衰朽，秀記述的是新生，古是無(wú)限綿長(zhǎng)的過(guò)去，秀是當(dāng)下即在的此刻。同時(shí)，在蒼古之中寓以秀麗，秀麗一點(diǎn)，蒼莽漫山，一點(diǎn)精靈引領(lǐng)，由花而引入非花，由時(shí)而引入非時(shí)，由我眼而引入法眼，念念無(wú)住，在在無(wú)心。這正是中國(guó)藝術(shù)最精微的所在。
（選自《中國(guó)美學(xué)十五講》
有刪節(jié)）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/456619.html
相關(guān)閱讀：《墨家剎那輝煌之后為何在歷史上失蹤了？》閱讀答案及解題指導(dǎo)
季羨林《中國(guó)文化的內(nèi)涵》閱讀答案
宗白華《悲劇的與幽默的人生態(tài)度》閱讀答案
在詩(shī)與思的辯難中，我看到的最有力的文字來(lái)自同樣“富有熱情與痛
《歷史性的活化、延伸與推進(jìn)》閱讀答案