何為
近來常常想到時間。
時間很玄妙：無涯無際，無始無終，無窮無盡。綿綿歲月，悠悠歷史，皆由時間組成。時間涵蓋宇宙太空，主宰天地萬物。牛頓有時間絕對永恒之說，愛因斯坦則有相對論的時間觀念，都很能激發(fā)想像力，這是科學(xué)家思考的命題，姑且不論。
時間讓人感到神秘莫測。十七世紀(jì)法國作家伏爾泰說過，時間是個謎：最長又最短，最快又最慢，最能分割又最寬廣，最不受重視又最寶貴，渺小與偉大都在時間中誕生，等等。這一串哲理的話，在我們庸常的人生中倒也常有體會。抗戰(zhàn)八，“文革”十，身臨其境，常覺時間過得慢，感到那段時間真長。事過境遷，又覺得時間過得真快。人生幾何，從混沌到清醒，竟用去大半輩時間�，F(xiàn)在生活漸趨小康，國門敞開，“與國際接軌”，改革開放近二十，仿佛又是轉(zhuǎn)瞬之間�？旎蚵L或短，分割或?qū)拸V，渺小或偉大，最終是留不住時間。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜!”古人慨嘆時間流失的惆悵和無奈，今人依然引起共鳴。
時間也真是不可捉摸：無形無影，無聲無息，無光無色。然而，時間卻又無處不在，無往而不在。隨手掇拾幾個生活細(xì)節(jié)，例如撕去的日歷，飄落的秋葉，老人的白發(fā)，美女眼角的魚尾紋，諸如此類，都顯示時間的印痕。
時間對每個人都是公正的。人人不斷擁有時間，人人又不斷喪失時間。歷史無情，歲月不饒人。老人是去日苦長，來日苦短。輕人的時間當(dāng)然比老人富有得多，經(jīng)得起透支和揮霍。不過，正如老是從青過來的，青的未來必然是老，如果有足夠齡可稱得上老的話。這個道理很簡單，或長或短，任何人的時間都是有限的。
說實(shí)話，我很羨慕今天的青。上班族的人們，有了雙休日，一個星期多了一天屬于自己的時間。一周間整整兩天完全由自己支配，何等幸福，可做多少自己想做的事！回想往昔的代，即使是不搞政治運(yùn)動的日子，也很少有自己的時間。五十代一個長時期，我放棄許多星期天，放棄許多難得的節(jié)假日，只為了關(guān)在斗室里，悄悄伏案筆耕，卻也須警惕有人虎視眈眈，橫加指責(zé)業(yè)余寫作是“名利思想作怪”云云。這種責(zé)難，今天顯得很遙遠(yuǎn)，聽起來近乎荒誕，當(dāng)代走紅的青作家知道的恐怕不多了。
最大的浪費(fèi)是時間的浪費(fèi)。浪費(fèi)個人時間，蹉跎，虛擲生命，是個人的損失。如果浪費(fèi)國家和民族的時間，長期無謂的消耗，造成歷史倒退，是億萬人民的損失。時間孕育機(jī)遇，機(jī)遇來自時間。大有大的機(jī)遇，小有小的機(jī)遇。贏得時間，接受挑戰(zhàn)，為民造福，沒有不能創(chuàng)造的奇跡。
馬克思有一句耐人尋思的名言：“時間是人類發(fā)展的空間。”在無限浩瀚的時空里，人類的想象力和創(chuàng)造力是永無窮盡的。
（選自《百美文哲思卷·下》）
（二）
談時間
梁實(shí)秋
希臘哲學(xué)家第歐根尼經(jīng)常睡在一只瓦缸里，有一天亞力山大皇帝走去看他，以皇帝的慣用的口吻問他，“你對我有什么請求嗎？”這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：“我請求你走開一點(diǎn)，不要遮住我的陽光。”
這個家喻戶曉的小故事，究竟涵義何在，恐怕見仁見智，各有不同的看法。我們通�？偸怯X得那位哲人視尊榮猶敝屣，富貴如浮云，雖然皇帝駕到，殊無異于等閑之輩，不但對他無所希冀，而且亦不必特別的假以顏色�？墒羌s翰遜博士另有一種看法，他認(rèn)為應(yīng)該注意的是那陽光，陽光不是皇帝所能賜予的，所以請求他不要把他所不能賜予的奪了去。這個請求不能算奢，卻是用意深刻。因此約翰遜博士由“光陰”悟到“時間”，時間也者雖然也是極為寶貴，而也是常常被人劫奪的。
“人生不滿百”，大致是不錯的。當(dāng)然，老而不死的人，不是沒有，不過期頤以上不是一般人所敢想望的，數(shù)十寒暑當(dāng)中，睡眠去了很大一部分。蘇東坡所謂“睡眠去其半”，稍嫌有一點(diǎn)夸張，大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時期，說它是天真未鑿也好，說它是昏昧無知也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺；及至壽登髦耋，老悖聾瞑，比死人多一口氣，也沒有多少生趣可言。掐頭去尾，人生所余無幾。就是這短暫的一生，時間亦不見得能由我們自己支配。約翰遜博士所抱怨的那些不速之客，動輒登門拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺得究竟不能算是怎樣嚴(yán)重的“時間之賊”。他只是在我們的有限的資本上抽取一點(diǎn)捐稅而已。我們的時間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負(fù)責(zé)。
有人說：“時間即生命。”也有人說：“時間即金錢。”二說均是，因?yàn)橛腥烁菊J(rèn)為金銀即生命。不過細(xì)想一下，有命斯有財(cái)，命之不存，財(cái)于何有？有錢不要命者，固然實(shí)繁有徒，但是舍財(cái)不舍命，仍然是較聰明的辦法。所以淮南子說：“圣人不貴尺之璧而重寸之陰，時難得而易失也。”我們幼時，誰沒有作過“惜陰說”之類的課藝？可是誰又能趁早體會到時間之“難得而易失”？我小的時候，家里請了一位教師，書房桌上有一座鐘，我和我的姊姊常乘教師不注意的時候把時鐘往前撥快半個鐘頭，以便提早放學(xué)，后來被老師覺察了，他用朱筆在窗戶紙上的太陽陰影劃一痕記，作為放學(xué)的時刻，這才息了逃學(xué)的念頭。
時光不斷在流轉(zhuǎn)，任誰也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍晝夜！”我們每天撕一張日歷，日歷越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊日歷裝為合訂本，那便象征我們的全部的生命，我們一頁一頁地往下扯，該是什么樣的滋味呢！“冬天一到，春天還會遠(yuǎn)嗎？”可是你一共能看見幾次冬盡春來呢？
不可挽住的就讓它去罷！問題在，我們所能掌握的尚未逝去的時間，如何去打發(fā)它，梁啟超先生最惡聞“消遣”二字，只有活得不耐煩的人才忍心的去“殺時間”。他認(rèn)為一個人要作的事太多，時間根本不夠用，哪里還有時間可供消遣？不過打發(fā)時間的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看見運(yùn)河上舟揮往來，熙熙攘攘，顧問左右：“他們都在忙些什么？”和?侍衛(wèi)在側(cè)，脫口而出：“無非名利二字。”這答案相當(dāng)正確，我們不可以人廢言。不過三代以下唯恐其不好名，大概名利二字當(dāng)中還是利的成分大些。“人為財(cái)死，鳥為食亡。”
時間即金錢之說仍屬不誣。詩人華茲華斯有句：
塵世耗用我們的時間太多了，夙興夜寐，
賺錢揮霍，把我們的精力都浪費(fèi)掉了。
所以有人寧可循這山林，享受那清風(fēng)明月，“侶魚蝦而友麋鹿”，過那高蹈隱逸的生活。詩人濟(jì)慈寧愿長時間地守著一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂。嵇康在大樹底下?lián)P槌打鐵，“濁酒一杯，彈琴一曲”；劉伶“止則操卮執(zhí)觚，動則挈?提壺”，一生中無思無慮其樂陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最徹底的超然的例子是《傳燈錄》所記載的“南泉和尚問陸亙曰：‘大夫十二時中作么生？’陸云：‘寸絲不掛！’”寸絲不掛即是了無掛礙之謂，“原來無一物，何處染塵埃？”這境界高超極了，可以說是“以天地為一朝，萬期為須臾” 根本不發(fā)生什么時間問題。
人，誠如波斯詩人莪漠伽耶瑪所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時并非本愿，去時亦未征得同意，胡里胡涂地在世間逗留一段時間。在此期間內(nèi)，我們是以心為形役呢，還是立德立功立言以求不朽呢，還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。
（節(jié)選自梁實(shí)秋《生活的藝術(shù)》）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/466642.html
相關(guān)閱讀：《歷史性的活化、延伸與推進(jìn)》閱讀答案
在詩與思的辯難中，我看到的最有力的文字來自同樣“富有熱情與痛
季羨林《中國文化的內(nèi)涵》閱讀答案
《墨家剎那輝煌之后為何在歷史上失蹤了？》閱讀答案及解題指導(dǎo)
宗白華《悲劇的與幽默的人生態(tài)度》閱讀答案