何為
近來(lái)常常想到時(shí)間。
時(shí)間很玄妙：無(wú)涯無(wú)際，無(wú)始無(wú)終，無(wú)窮無(wú)盡。綿綿歲月，悠悠歷史，皆由時(shí)間組成。時(shí)間涵蓋宇宙太空，主宰天地萬(wàn)物。牛頓有時(shí)間絕對(duì)永恒之說(shuō)，愛(ài)因斯坦則有相對(duì)論的時(shí)間觀念，都很能激發(fā)想像力，這是科學(xué)家思考的命題，姑且不論。
時(shí)間讓人感到神秘莫測(cè)。十七世紀(jì)法國(guó)作家伏爾泰說(shuō)過(guò)，時(shí)間是個(gè)謎：最長(zhǎng)又最短，最快又最慢，最能分割又最寬廣，最不受重視又最寶貴，渺小與偉大都在時(shí)間中誕生，等等。這一串哲理的話，在我們庸常的人生中倒也常有體會(huì)。抗戰(zhàn)八，“文革”十，身臨其境，常覺(jué)時(shí)間過(guò)得慢，感到那段時(shí)間真長(zhǎng)。事過(guò)境遷，又覺(jué)得時(shí)間過(guò)得真快。人生幾何，從混沌到清醒，竟用去大半輩時(shí)間�，F(xiàn)在生活漸趨小康，國(guó)門敞開(kāi)，“與國(guó)際接軌”，改革開(kāi)放近二十，仿佛又是轉(zhuǎn)瞬之間。快或慢，長(zhǎng)或短，分割或?qū)拸V，渺小或偉大，最終是留不住時(shí)間。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜!”古人慨嘆時(shí)間流失的惆悵和無(wú)奈，今人依然引起共鳴。
時(shí)間也真是不可捉摸：無(wú)形無(wú)影，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)光無(wú)色。然而，時(shí)間卻又無(wú)處不在，無(wú)往而不在。隨手掇拾幾個(gè)生活細(xì)節(jié)，例如撕去的日歷，飄落的秋葉，老人的白發(fā)，美女眼角的魚(yú)尾紋，諸如此類，都顯示時(shí)間的印痕。
時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公正的。人人不斷擁有時(shí)間，人人又不斷喪失時(shí)間。歷史無(wú)情，歲月不饒人。老人是去日苦長(zhǎng)，來(lái)日苦短。輕人的時(shí)間當(dāng)然比老人富有得多，經(jīng)得起透支和揮霍。不過(guò)，正如老是從青過(guò)來(lái)的，青的未來(lái)必然是老，如果有足夠齡可稱得上老的話。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，或長(zhǎng)或短，任何人的時(shí)間都是有限的。
說(shuō)實(shí)話，我很羨慕今天的青。上班族的人們，有了雙休日，一個(gè)星期多了一天屬于自己的時(shí)間。一周間整整兩天完全由自己支配，何等幸福，可做多少自己想做的事！回想往昔的代，即使是不搞政治運(yùn)動(dòng)的日子，也很少有自己的時(shí)間。五十代一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期，我放棄許多星期天，放棄許多難得的節(jié)假日，只為了關(guān)在斗室里，悄悄伏案筆耕，卻也須警惕有人虎視眈眈，橫加指責(zé)業(yè)余寫作是“名利思想作怪”云云。這種責(zé)難，今天顯得很遙遠(yuǎn)，聽(tīng)起來(lái)近乎荒誕，當(dāng)代走紅的青作家知道的恐怕不多了。
最大的浪費(fèi)是時(shí)間的浪費(fèi)。浪費(fèi)個(gè)人時(shí)間，蹉跎，虛擲生命，是個(gè)人的損失。如果浪費(fèi)國(guó)家和民族的時(shí)間，長(zhǎng)期無(wú)謂的消耗，造成歷史倒退，是億萬(wàn)人民的損失。時(shí)間孕育機(jī)遇，機(jī)遇來(lái)自時(shí)間。大有大的機(jī)遇，小有小的機(jī)遇。贏得時(shí)間，接受挑戰(zhàn)，為民造福，沒(méi)有不能創(chuàng)造的奇跡。
馬克思有一句耐人尋思的名言：“時(shí)間是人類發(fā)展的空間。”在無(wú)限浩瀚的時(shí)空里，人類的想象力和創(chuàng)造力是永無(wú)窮盡的。
（選自《百美文哲思卷·下》）
（二）
談時(shí)間
梁實(shí)秋
希臘哲學(xué)家第歐根尼經(jīng)常睡在一只瓦缸里，有一天亞力山大皇帝走去看他，以皇帝的慣用的口吻問(wèn)他，“你對(duì)我有什么請(qǐng)求嗎？”這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：“我請(qǐng)求你走開(kāi)一點(diǎn)，不要遮住我的陽(yáng)光。”
這個(gè)家喻戶曉的小故事，究竟涵義何在，恐怕見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有不同的看法。我們通�？偸怯X(jué)得那位哲人視尊榮猶敝屣，富貴如浮云，雖然皇帝駕到，殊無(wú)異于等閑之輩，不但對(duì)他無(wú)所希冀，而且亦不必特別的假以顏色�？墒羌s翰遜博士另有一種看法，他認(rèn)為應(yīng)該注意的是那陽(yáng)光，陽(yáng)光不是皇帝所能賜予的，所以請(qǐng)求他不要把他所不能賜予的奪了去。這個(gè)請(qǐng)求不能算奢，卻是用意深刻。因此約翰遜博士由“光陰”悟到“時(shí)間”，時(shí)間也者雖然也是極為寶貴，而也是常常被人劫奪的。
“人生不滿百”，大致是不錯(cuò)的。當(dāng)然，老而不死的人，不是沒(méi)有，不過(guò)期頤以上不是一般人所敢想望的，數(shù)十寒暑當(dāng)中，睡眠去了很大一部分。蘇東坡所謂“睡眠去其半”，稍嫌有一點(diǎn)夸張，大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時(shí)期，說(shuō)它是天真未鑿也好，說(shuō)它是昏昧無(wú)知也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺(jué)；及至壽登髦耋，老悖聾瞑，比死人多一口氣，也沒(méi)有多少生趣可言。掐頭去尾，人生所余無(wú)幾。就是這短暫的一生，時(shí)間亦不見(jiàn)得能由我們自己支配。約翰遜博士所抱怨的那些不速之客，動(dòng)輒登門拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺(jué)得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺(jué)得究竟不能算是怎樣嚴(yán)重的“時(shí)間之賊”。他只是在我們的有限的資本上抽取一點(diǎn)捐稅而已。我們的時(shí)間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負(fù)責(zé)。
有人說(shuō)：“時(shí)間即生命。”也有人說(shuō)：“時(shí)間即金錢。”二說(shuō)均是，因?yàn)橛腥烁菊J(rèn)為金銀即生命。不過(guò)細(xì)想一下，有命斯有財(cái)，命之不存，財(cái)于何有？有錢不要命者，固然實(shí)繁有徒，但是舍財(cái)不舍命，仍然是較聰明的辦法。所以淮南子說(shuō)：“圣人不貴尺之璧而重寸之陰，時(shí)難得而易失也。”我們幼時(shí)，誰(shuí)沒(méi)有作過(guò)“惜陰說(shuō)”之類的課藝？可是誰(shuí)又能趁早體會(huì)到時(shí)間之“難得而易失”？我小的時(shí)候，家里請(qǐng)了一位教師，書(shū)房桌上有一座鐘，我和我的姊姊常乘教師不注意的時(shí)候把時(shí)鐘往前撥快半個(gè)鐘頭，以便提早放學(xué)，后來(lái)被老師覺(jué)察了，他用朱筆在窗戶紙上的太陽(yáng)陰影劃一痕記，作為放學(xué)的時(shí)刻，這才息了逃學(xué)的念頭。
時(shí)光不斷在流轉(zhuǎn)，任誰(shuí)也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍晝夜！”我們每天撕一張日歷，日歷越來(lái)越薄，快要撕完的時(shí)候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊(cè)日歷裝為合訂本，那便象征我們的全部的生命，我們一頁(yè)一頁(yè)地往下扯，該是什么樣的滋味呢！“冬天一到，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”可是你一共能看見(jiàn)幾次冬盡春來(lái)呢？
不可挽住的就讓它去罷！問(wèn)題在，我們所能掌握的尚未逝去的時(shí)間，如何去打發(fā)它，梁?jiǎn)⒊壬類郝?ldquo;消遣”二字，只有活得不耐煩的人才忍心的去“殺時(shí)間”。他認(rèn)為一個(gè)人要作的事太多，時(shí)間根本不夠用，哪里還有時(shí)間可供消遣？不過(guò)打發(fā)時(shí)間的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看見(jiàn)運(yùn)河上舟揮往來(lái)，熙熙攘攘，顧問(wèn)左右：“他們都在忙些什么？”和?侍衛(wèi)在側(cè)，脫口而出：“無(wú)非名利二字。”這答案相當(dāng)正確，我們不可以人廢言。不過(guò)三代以下唯恐其不好名，大概名利二字當(dāng)中還是利的成分大些。“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。”
時(shí)間即金錢之說(shuō)仍屬不誣。詩(shī)人華茲華斯有句：
塵世耗用我們的時(shí)間太多了，夙興夜寐，
賺錢揮霍，把我們的精力都浪費(fèi)掉了。
所以有人寧可循這山林，享受那清風(fēng)明月，“侶魚(yú)蝦而友麋鹿”，過(guò)那高蹈隱逸的生活。詩(shī)人濟(jì)慈寧愿長(zhǎng)時(shí)間地守著一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂(lè)。嵇康在大樹(shù)底下?lián)P槌打鐵，“濁酒一杯，彈琴一曲”；劉伶“止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈?提壺”，一生中無(wú)思無(wú)慮其樂(lè)陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最徹底的超然的例子是《傳燈錄》所記載的“南泉和尚問(wèn)陸亙?cè)唬?lsquo;大夫十二時(shí)中作么生？’陸云：‘寸絲不掛！’”寸絲不掛即是了無(wú)掛礙之謂，“原來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃？”這境界高超極了，可以說(shuō)是“以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾” 根本不發(fā)生什么時(shí)間問(wèn)題。
人，誠(chéng)如波斯詩(shī)人莪漠伽耶瑪所說(shuō)，來(lái)不知從何處來(lái)，去不知向何處去，來(lái)時(shí)并非本愿，去時(shí)亦未征得同意，胡里胡涂地在世間逗留一段時(shí)間。在此期間內(nèi)，我們是以心為形役呢，還是立德立功立言以求不朽呢，還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。
（節(jié)選自梁實(shí)秋《生活的藝術(shù)》）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/466642.html
相關(guān)閱讀：《文學(xué)：對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的精神超越》閱讀答案
“科學(xué)所研究的是那些被認(rèn)為是獨(dú)立于研究者個(gè)人而存在的關(guān)系”閱
《本世紀(jì)仍需拿來(lái)主義》閱讀答案
《再談“微博”與“說(shuō)理”》閱讀答案
朱自清《〈唐詩(shī)三百首〉指導(dǎo)大概》閱讀答案