郁達(dá)夫
①
大約是在宣統(tǒng)二(
一九一○
）的春季，我離開故鄉(xiāng)的小市，轉(zhuǎn)入當(dāng)時(shí)的杭府中學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)的我，是初出茅廬的一個(gè)十四歲未滿的鄉(xiāng)下少，突然間闖入了省府的中心，周圍萬事看起來都覺得新異怕人。所以在宿舍里，在課堂上，我只是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，同蝸牛似地蜷伏著，連頭都不敢伸一伸出殼來。但是同我的這一種畏縮態(tài)度正相反的，在同一級(jí)同一宿舍里，卻有兩位奇人在跳躍活動(dòng)。
②
一個(gè)是身體生得很小，而臉面卻是很長(zhǎng)，頭也生得特別大的小孩子。還有一個(gè)日夜和他在一塊。他們倆最愛做種種淘氣的把戲，為同學(xué)中間的愛戴集中點(diǎn)。
③
他們倆，無論在課堂上或在宿舍里，總在交頭接耳的密談著，高笑著，跳來跳去，和這個(gè)那個(gè)鬧鬧，最終卻會(huì)出其不意地做出一件很輕快很可笑很奇特的事情來吸收大家的注意。
④
而尤其使我驚異的，是那個(gè)頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時(shí)那樣的不用功，那樣的愛看小說─—
他平時(shí)拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細(xì)字的小本子─—
而考起來或作起文來卻總是分?jǐn)?shù)得最多的一個(gè)。
⑤
從此之后，一別十余，我和這兩位奇人終于沒有遇到的機(jī)會(huì)。
⑥
民國(guó)十三四(1924
、1925
）之交，有一天風(fēng)定日斜的午后，我忽而在石虎胡同的松坡圖書館里遇見了志摩。他的那種輕快磊落的態(tài)度，還是和孩時(shí)一樣，不過因?yàn)闅v盡了歐美的游程之故，無形中已經(jīng)鍛練成了一個(gè)長(zhǎng)于社交的人了。笑起來的時(shí)候，可還是同十幾前的那個(gè)頑皮小孩一色無二。
⑦
從這后，和他就時(shí)時(shí)往來，差不多每禮拜要見好幾次面。他的善于座談，敏于交際，長(zhǎng)于吟詩(shī)的種種美德，自然而然地使他成了一個(gè)社交的中心。當(dāng)時(shí)的文人學(xué)者，達(dá)官麗妹，以及中學(xué)時(shí)候的倒霉同學(xué)，不論長(zhǎng)幼，不分貴賤，都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的時(shí)候，只教經(jīng)他用了他那種濁中帶清的洪亮的聲音，“
喂，老×
，今天怎么樣？什么什么怎么樣了？”
的一問，你就自然會(huì)把一切的心事丟開，被他的那種快樂的光耀同化了過去。
⑧
其后他又去歐洲，去印度，交游之廣，從中國(guó)的社交中心擴(kuò)大而成為國(guó)際的。于是美麗宏博的詩(shī)句和清新絕俗的散文，也一的積多了起來。一九二七的革命之后，北京變了北平，當(dāng)時(shí)的許多中間階級(jí)者就四散成了秋后的落葉。有些飛上了天去，成了要人，再也沒有見到的機(jī)會(huì)了，有些也竟安然地在牖下到了黃泉；更有些，不死不生，仍復(fù)在歧路上徘徊著，苦悶著，而終于尋不到出路。是在這一種狀態(tài)之下，有一天在上海的街頭，我又忽而遇見志摩，“
喂，這幾來你躲在什么地方？”
⑨
兜頭的一喝，聽起來仍舊是他那一種洪亮快活的聲氣。在路上略談了片刻，一同到了他的寓里坐了一會(huì)，他就拉我一道到了大賚公司的輪船碼頭。因?yàn)槲缜八麆偨拥搅藷o線電報(bào)，詩(shī)人太果爾回印度的船系定在午后五時(shí)左右靠岸，他是要上船去看看這老詩(shī)人的病狀的。
⑩
當(dāng)船還沒有靠岸，他在碼頭上的寒風(fēng)里立著——
這時(shí)候似乎已經(jīng)是秋季了——
靜靜地呆呆地對(duì)我說：“
詩(shī)人老去，又遭了新時(shí)代的擯斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。”
⑾
因?yàn)樘麪栠@一回是新從美國(guó)日本去講演回來，在日本在美國(guó)都受了一部分新人的排斥，所以心里是不十分快活的；并且又因老之故，在路上更染了一場(chǎng)重病。志摩對(duì)我說這幾句話的時(shí)候，雙眼呆看著遠(yuǎn)處，臉色變得青灰，聲音也特別的低。我和志摩來往了這許多，在他臉上看出悲哀的表情來的事情，這實(shí)在是最初也便是最后的一次。
⑿
從這一回之后，兩人又同在北京的時(shí)候一樣，時(shí)時(shí)來往了�？墒且粍t因?yàn)槲业氖钁袩o聊，二則因?yàn)樗軄砼苋サ慕虝�，這一兩間，和他聚談時(shí)候也并不多。今的暑假后，他于去北平之先曾大宴了三日客。在他遇難之前，從北平飛回來的第二天晚上，我也偶然的，真真是偶然的，闖到了他的寓里。
⒀
那一天晚上，因?yàn)橛性S多朋友會(huì)聚在那里的緣故，談?wù)務(wù)f說，竟說到了十二點(diǎn)過。臨走的時(shí)候，還約好了第二天晚上的后會(huì)才茲分散。但第二天我沒有去，于是就永久失去了見他的機(jī)會(huì)了。
⒁
男人之中，有兩種人最可以羨慕。一種是象高爾基一樣，活到了六七十歲，而能寫許多有聲有色的回憶文的老壽星，其他的一種是如葉賽寧一樣的光芒還沒有吐盡的天才夭折者。前者可以寫許多文學(xué)史上所不載的文壇起伏的經(jīng)歷，他個(gè)人就是一部縱的文學(xué)史。后者則可以要求每個(gè)同時(shí)代的文人都寫一篇吊他哀他或評(píng)他罵他的文字，而成一部橫的放大的文苑傳。
⒂
現(xiàn)在志摩是死了，但是他的詩(shī)文是不死的，他的音容狀貌可也是不死的，除非要等到認(rèn)識(shí)他的人老老少少一個(gè)個(gè)都死完的時(shí)候?yàn)橹�。 �?st1:chsdate w:st="on" year="1931" month="12" day="11" islunardate="False" isrocdate="False">193112
月11
日
(
節(jié)選自《中國(guó)名家散文欣賞》，有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/468444.html
相關(guān)閱讀：《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案
《假如生活欺騙了你》原文
《劉仙洲：新中國(guó)初期入黨的知名教授》閱讀
《燈下草蟲嗚》閱讀答案