月兒的步履已踏過稽家的東墻了。孩子在院里已等了許久,一看見上半弧的光剛射過墻頭,便忙忙跑到屋里叫道:“爹爹,月兒上來了,出來給我燃香罷。”
屋里坐著一個(gè)中的男子,他的心負(fù)了無量的愁悶。外面的月亮雖然還像去那么圓滿,那么光明,可是他對(duì)于月亮的情緒就大不如去了。當(dāng)孩子進(jìn)來叫他的時(shí)候,他就起來,勉強(qiáng)回答說:“寶璜,今晚上不必拜月,我們到院里對(duì)著月光吃些果品,回頭再出去看看別人的熱鬧。”
孩子一聽見要出去看熱鬧,更喜得了不得。他說:“為什么今晚上不拈香呢?記得從前是媽媽點(diǎn)給我的。”
父親沒有回答他。但孩子的話很多,問得父親越發(fā)傷心了。他對(duì)著孩子不甚說話。只有向月不歇地嘆息。
“爸爸今晚上不舒服么?為何氣喘得那么厲害?”
父親說:“是,我今晚上病了。你不是要出去看熱鬧么?可以教素云姐帶你去,我不能去了。”
素云是一個(gè)長(zhǎng)的丫頭。主人的心思、情性,她本十分明白,所以家里無論大小事幾乎是她一人主持。她帶寶璜出門,到河邊看看船上和岸上各樣的燈色,便中就告訴孩子說:“你爹爹今晚不舒服了,我們得早一點(diǎn)回去才是。”
孩子們:“爹爹白天還好好地,為何晚上就害起病來?”
“唉,你記不得后天是媽媽的百日嗎?”
“什么是媽媽的百日?”
“媽媽死掉,到后天是一百天的工夫。”
孩子實(shí)在不能理會(huì)那“一百日”的深層意思。素云只得說:“夜深了,咱們回家去罷。”
素云和孩子回來的時(shí)候,父親已經(jīng)躺在床上,見他們回來,他說:“你們回來了。”她跑到床前回答說:“二爺,我們回來了,晚上大哥兒可以和我同睡,我招呼他,好不好?”
父親說:“不必。你還是睡你的罷。你把他安置好,就可以去歇息,這里沒有什么事。”
這個(gè)七歲的孩子就睡在離父親不遠(yuǎn)的一張小床上。外頭的鼓樂聲和樹梢的月影,把孩子糾纏得不能睡覺。在睡眠的時(shí)候,父親本有命令,不許說話,所以孩子只得默聽著,不敢發(fā)出什么聲音。
樂聲遠(yuǎn)了,在遠(yuǎn)處的雜響中,最刺激孩子的,就是從父親那里發(fā)出來的啜泣聲。在孩子的思想里,大人是不會(huì)哭的,所以他很詫異地問:“爹爹,你怕黑么?大貓要來咬你么?你哭什么?”他說著就要起來,因?yàn)樗才麓筘垺?br />
父親阻止他,說:“爹爹今晚上不舒服,沒有別的事。不許起來。”
“咦,爹爹明明哭了!我每哭的時(shí)候,爹爹說我的聲音象河里水聲潲潲地響,現(xiàn)在爹爹的聲音也和那個(gè)一樣。呀,爹爹,別哭了,爹爹一哭,教寶璜怎能睡覺呢?”
孩子越說越多,弄得父親的心緒更亂。他不能用什么話來對(duì)付孩子,只說:“璜兒,我不是說過,在睡覺時(shí)不許說話么?你再說時(shí),爹爹就不疼你了。好好地睡罷。”
孩子只復(fù)說了一句:“爹爹要哭,教人怎樣睡得著呢?”以后他就靜默了。
這晚上的催眠歌,就是父親的抽噎聲。不久,孩子也因著這聲就發(fā)出微細(xì)的鼾息,屋里只有些雜響伴著父親發(fā)出哀音。
本文來自:逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/469977.html
相關(guān)閱讀:《娶新娘的車 川端康成》閱讀
《小丑的眼淚》閱讀答案及翻譯
文學(xué)類文本閱讀《晚秋》(附答案)
《河流最藍(lán)的地方》閱讀答案
奈保爾《沒有名字的東西》閱讀答案