[
意大利]
伊塔洛·
卡爾維諾
夜聞城市的真正噪音，要等到摩托車的聒噪緘默以后才聽(tīng)得到：寂靜中傳來(lái)的漸行漸遠(yuǎn)的夜行人的腳步聲，撿破爛者因孤單而吹起的口哨聲，巡夜警衛(wèi)腳踏車的咿啞聲，遠(yuǎn)處微弱的喧鬧聲，還有樓上的鼾息，病人的呻吟，老舊鐘擺的報(bào)時(shí)聲……
擠在滿身流汗的太太和小孩之間，搬運(yùn)小工馬可瓦多閉著眼，傾聽(tīng)這些細(xì)微聲響的塵埃從人行道滲過(guò)低矮的窗戶，落到他半地下室的房間里。每一個(gè)人跡，馬可瓦多都感傷地認(rèn)他為兄弟，像自己一樣，即便在假日也得為了債務(wù)、家庭重?fù)?dān)及過(guò)于微薄的薪水釘在那塵土飛揚(yáng)的火紅水泥爐邊。
仿佛是無(wú)望的假日念想幫他開(kāi)啟了夢(mèng)想之門，馬可瓦多覺(jué)得聽(tīng)到遠(yuǎn)處有頸鈴的響聲、狗吠聲，還有短促的哞哞聲。他豎起耳朵找，真的聽(tīng)到上百的腳步聲，緩慢，低沉，越來(lái)越近，壓過(guò)其他所有聲音——
除了那生銹的頸鈴聲。
馬可瓦多站起采，穿上襯衫、褲子。“
你去哪兒？”
覺(jué)醒的太太問(wèn)。
“
有牛群過(guò)街，我去看看。”
“
我也要！我也要！”
知道應(yīng)該在正確時(shí)機(jī)醒來(lái)的孩子們說(shuō)。
那是在初夏夜里穿過(guò)城市到山上放牧的牛群。暗灰和花斑的牛背擠滿了人行道。母牛攜帶著草料、野花和牛奶的香味，城市似乎與它們無(wú)關(guān)，它們就像待在那個(gè)有濕潤(rùn)草地、山霧和激流淺灘的世界里一樣專心致志。
“
爸，”
小孩說(shuō)，“
母牛跟電車一樣嗎？它們也停站嗎？終點(diǎn)站是哪里？”
“
跟電車一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，”
馬可瓦多解釋，“
它們到山上去。”
“
去滑雪？”
小彼得問(wèn)。
“
去牧場(chǎng)吃草。”
“
它們踐踏草地不會(huì)被開(kāi)罰單嗎？”
不問(wèn)問(wèn)題的只有小米開(kāi)爾，他比其他孩子大些，對(duì)母牛已經(jīng)有他的概念了。他跟著牛群，像放牛人一樣在隊(duì)伍旁小跑。
等最后一群牛過(guò)完，馬可瓦多牽起弦子們的手準(zhǔn)備回家睡覺(jué)，可是不見(jiàn)了米開(kāi)爾。他走下
米開(kāi)爾回來(lái)了嗎？”
“
米開(kāi)爾？不是跟你在一起嗎？”
“
他一定跟牛群不知跟到哪里去了。”
馬可瓦多想。他跑到街上，去追蹤牛群經(jīng)過(guò)的痕跡。但那個(gè)晚上似乎有不同的牛群穿越城市，每一群分別朝著自己的牧場(chǎng)走去。馬可瓦多循跡追上一群群母牛，都沒(méi)有見(jiàn)到米開(kāi)爾。就這樣，直到最后一聲頸鈴淹沒(méi)在黎明曙光中，馬可瓦多仍無(wú)濟(jì)于事地四處亂轉(zhuǎn)。
接待馬可瓦多報(bào)案的警官說(shuō)：“
跟在牛群后面？那他應(yīng)該是到山上度假去了，真好福氣。你看著好了，他回來(lái)的時(shí)候一定是黑黑壯壯的。”
警官的臆測(cè)幾天后被證實(shí)了。有同事在遠(yuǎn)處的山下遇到了米開(kāi)爾：他跟牛群在一起，讓問(wèn)候爸爸，說(shuō)一切都好。
馬可瓦多留在酷熱、滿是塵土的城市里，心卻在他那幸運(yùn)的孩子身上——
他現(xiàn)在正在杉樹(shù)陰影下待著，嘴里含著一葉青草吹口哨，看著草地上母牛悠閑地走動(dòng)，傾聽(tīng)山洼中潺潺的流水聲。
媽媽卻焦急地盼望兒子回來(lái)：“
他會(huì)搭火車回來(lái)？還是公共汽車？已經(jīng)一個(gè)星期了……
已經(jīng)一個(gè)月了……
天氣要變壞了……”
盡管餐桌上少一個(gè)人是一大慰藉，但她仍不死心。
“
他好命，待在陰涼的地方，肚子用乳酪填得飽飽的。”
馬可瓦多說(shuō)。每一次遠(yuǎn)方的群山在熱騰騰的馬路盡頭若隱若現(xiàn)時(shí)，他就覺(jué)得自己陷在一口井里，看著頭上的陽(yáng)光在槭樹(shù)枝葉間閃爍，野蜂嗡嗡飛舞，小米開(kāi)爾在上面，懶洋洋而幸福地，身處牛奶、蜂蜜和一叢叢的桑葚之中。
其實(shí)他每天晚上也都期待著兒子回來(lái)，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)著路上的腳步聲。
一個(gè)晚上，馬可瓦多突然從床上坐起來(lái)，不是幻覺(jué)，他聽(tīng)到砌石地上漸行漸近的踏步聲，夾雜著叮當(dāng)?shù)念i鈴。
馬可瓦多和全家跑到馬路上，又看到了緩慢而莊嚴(yán)的牛群。在這當(dāng)中，跨騎在一只母牛背上，頭隨著牛的前進(jìn)步伐左右搖晃，處在半睡眠狀態(tài)的，正是小米開(kāi)爾。
大家把他舉起來(lái)，擁抱并親吻他。小米開(kāi)爾有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。
“
你好不好？”
“
嗯……
好……”
“
想要回家嗎？”
“
想……”
“
山上漂亮吧？”
小米開(kāi)爾站在大家對(duì)面，皺起眉頭，目光冷硬。“
我工作得像只騾子，”
他說(shuō)，然后吐了一口口水，“
每天晚上我要快快地把擠奶工人的木桶從這頭牛移到另一頭牛那里去，搬過(guò)來(lái)搬過(guò)去，然后倒進(jìn)馬口鐵桶里，反反復(fù)復(fù)，直到深夜。一大早再把鐵桶滾上卡車讓他們運(yùn)到城里……
還要不停地清數(shù)牛、鐵桶，要是算錯(cuò)就麻煩了……”
“
但你總會(huì)待在草地上吧？當(dāng)放牧的時(shí)候？”
“
根本沒(méi)有空。老有事做。擠牛奶、薅草、挑糞。我做這些得到了什么？借口說(shuō)我沒(méi)有工作合約，你知道他們付我多少錢？少得可憐。但你們要是以為我會(huì)把錢給你們，你們就錯(cuò)了。走吧，回去睡覺(jué)了，我累得要死。”
他聳聳肩膀，鼻子吸一口氣便轉(zhuǎn)身回家了。
路上的牛群漸漸走遠(yuǎn)，帶著不真實(shí)的、元精打采的干草味及鈴聲。
（選自短篇小說(shuō)集《馬可瓦多》，有刪改）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/487372.html
相關(guān)閱讀：《夢(mèng)里有你》閱讀答案
梁曉聲《康熙字典》閱讀答案
《擺渡》閱讀答案
《十八英里的懲罰》閱讀答案
文學(xué)類文本：周海亮《江南好》(附答案)