[
意大利]
伊塔洛·
卡爾維諾
夜聞城市的真正噪音，要等到摩托車的聒噪緘默以后才聽得到：寂靜中傳來的漸行漸遠的夜行人的腳步聲，撿破爛者因孤單而吹起的口哨聲，巡夜警衛(wèi)腳踏車的咿啞聲，遠處微弱的喧鬧聲，還有樓上的鼾息，病人的呻吟，老舊鐘擺的報時聲……
擠在滿身流汗的太太和小孩之間，搬運小工馬可瓦多閉著眼，傾聽這些細微聲響的塵埃從人行道滲過低矮的窗戶，落到他半地下室的房間里。每一個人跡，馬可瓦多都感傷地認他為兄弟，像自己一樣，即便在假日也得為了債務、家庭重擔及過于微薄的薪水釘在那塵土飛揚的火紅水泥爐邊。
仿佛是無望的假日念想幫他開啟了夢想之門，馬可瓦多覺得聽到遠處有頸鈴的響聲、狗吠聲，還有短促的哞哞聲。他豎起耳朵找，真的聽到上百的腳步聲，緩慢，低沉，越來越近，壓過其他所有聲音——
除了那生銹的頸鈴聲。
馬可瓦多站起采，穿上襯衫、褲子。“
你去哪兒？”
覺醒的太太問。
“
有牛群過街，我去看看。”
“
我也要！我也要！”
知道應該在正確時機醒來的孩子們說。
那是在初夏夜里穿過城市到山上放牧的牛群。暗灰和花斑的牛背擠滿了人行道。母牛攜帶著草料、野花和牛奶的香味，城市似乎與它們無關，它們就像待在那個有濕潤草地、山霧和激流淺灘的世界里一樣專心致志。
“
爸，”
小孩說，“
母牛跟電車一樣嗎？它們也停站嗎？終點站是哪里？”
“
跟電車一點關系也沒有，”
馬可瓦多解釋，“
它們到山上去。”
“
去滑雪？”
小彼得問。
“
去牧場吃草。”
“
它們踐踏草地不會被開罰單嗎？”
不問問題的只有小米開爾，他比其他孩子大些，對母牛已經(jīng)有他的概念了。他跟著牛群，像放牛人一樣在隊伍旁小跑。
等最后一群牛過完，馬可瓦多牽起弦子們的手準備回家睡覺，可是不見了米開爾。他走下
米開爾回來了嗎？”
“
米開爾？不是跟你在一起嗎？”
“
他一定跟牛群不知跟到哪里去了。”
馬可瓦多想。他跑到街上，去追蹤牛群經(jīng)過的痕跡。但那個晚上似乎有不同的牛群穿越城市，每一群分別朝著自己的牧場走去。馬可瓦多循跡追上一群群母牛，都沒有見到米開爾。就這樣，直到最后一聲頸鈴淹沒在黎明曙光中，馬可瓦多仍無濟于事地四處亂轉(zhuǎn)。
接待馬可瓦多報案的警官說：“
跟在牛群后面？那他應該是到山上度假去了，真好福氣。你看著好了，他回來的時候一定是黑黑壯壯的。”
警官的臆測幾天后被證實了。有同事在遠處的山下遇到了米開爾：他跟牛群在一起，讓問候爸爸，說一切都好。
馬可瓦多留在酷熱、滿是塵土的城市里，心卻在他那幸運的孩子身上——
他現(xiàn)在正在杉樹陰影下待著，嘴里含著一葉青草吹口哨，看著草地上母牛悠閑地走動，傾聽山洼中潺潺的流水聲。
媽媽卻焦急地盼望兒子回來：“
他會搭火車回來？還是公共汽車？已經(jīng)一個星期了……
已經(jīng)一個月了……
天氣要變壞了……”
盡管餐桌上少一個人是一大慰藉，但她仍不死心。
“
他好命，待在陰涼的地方，肚子用乳酪填得飽飽的。”
馬可瓦多說。每一次遠方的群山在熱騰騰的馬路盡頭若隱若現(xiàn)時，他就覺得自己陷在一口井里，看著頭上的陽光在槭樹枝葉間閃爍，野蜂嗡嗡飛舞，小米開爾在上面，懶洋洋而幸福地，身處牛奶、蜂蜜和一叢叢的桑葚之中。
其實他每天晚上也都期待著兒子回來，細細聆聽著路上的腳步聲。
一個晚上，馬可瓦多突然從床上坐起來，不是幻覺，他聽到砌石地上漸行漸近的踏步聲，夾雜著叮當?shù)念i鈴。
馬可瓦多和全家跑到馬路上，又看到了緩慢而莊嚴的牛群。在這當中，跨騎在一只母牛背上，頭隨著牛的前進步伐左右搖晃，處在半睡眠狀態(tài)的，正是小米開爾。
大家把他舉起來，擁抱并親吻他。小米開爾有點暈頭轉(zhuǎn)向。
“
你好不好？”
“
嗯……
好……”
“
想要回家嗎？”
“
想……”
“
山上漂亮吧？”
小米開爾站在大家對面，皺起眉頭，目光冷硬。“
我工作得像只騾子，”
他說，然后吐了一口口水，“
每天晚上我要快快地把擠奶工人的木桶從這頭牛移到另一頭牛那里去，搬過來搬過去，然后倒進馬口鐵桶里，反反復復，直到深夜。一大早再把鐵桶滾上卡車讓他們運到城里……
還要不停地清數(shù)牛、鐵桶，要是算錯就麻煩了……”
“
但你總會待在草地上吧？當放牧的時候？”
“
根本沒有空。老有事做。擠牛奶、薅草、挑糞。我做這些得到了什么？借口說我沒有工作合約，你知道他們付我多少錢？少得可憐。但你們要是以為我會把錢給你們，你們就錯了。走吧，回去睡覺了，我累得要死。”
他聳聳肩膀，鼻子吸一口氣便轉(zhuǎn)身回家了。
路上的牛群漸漸走遠，帶著不真實的、元精打采的干草味及鈴聲。
（選自短篇小說集《馬可瓦多》，有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/487372.html
相關閱讀：《夢里有你》閱讀答案
梁曉聲《康熙字典》閱讀答案
《擺渡》閱讀答案
《十八英里的懲罰》閱讀答案
文學類文本：周海亮《江南好》(附答案)