人
的孤
寂
朱光潛
心靈有時可互相滲透，也有時不可互相滲透。在可互相滲透時，就可以默然相喻；在不可滲透時，隔著一層肉就如隔著一層壁。惠子問莊子：
“
子非魚，安知魚之樂？
”
莊子反問惠子：
“
子非我，安知我不知魚之樂？
”
談到徹底了解時，人們都是隔著星宿住的。
比如眼前這一朵花，你我所見的完全相同么？你我所嗅的完全相同么？你我所聯(lián)想的又完全相同么？你覺得香的我固然也覺得香，你覺得和諧的我固然也覺得和諧，但是香的、和諧的，都有許多濃淡深淺的程度差別，毫厘之差往往謬以千里。一般人較量分寸而不暇剖析毫厘，以為這無關(guān)宏旨，但是古代寓言不曾明白地告訴我們，壓死駱駝的就是最后一莖干草么？
凡是情緒和思致，愈粗淺，愈平凡，就愈容易滲透；愈微妙，愈不尋常，就愈不容易滲透。一般人所謂
“
知解
’
都限于粗淺的皮相，而濃淡深淺上的毫厘差別是無法可以從這個心靈滲透到那個心靈里去的。在粗淺的境界我們都是兄弟，在微妙的境界我們都是秦越。曲愈高，和愈寡，這是心靈溝通的公例。
詩人所以異于常人者在感覺銳敏。常人的心靈好比頑石，受強烈震撼才生顫動；詩人的心靈好比蛛絲，微噓輕息就可以引起全體的波動。常人所忽視的毫厘差別對于詩人卻是奇思幻想的根源。一點沫水便是大自然的返影，一陣螺殼的嘯聲便是大海潮汐的回響。在眼球一流轉(zhuǎn)或是肌膚一蠕動中，詩人能窺透幸福者和不幸運者的心曲。他與全人類和大自然的脈搏一齊起伏震顫，然而他終于是人間最孤寂者。
詩人有意要
“
孤芳自賞
”
么？他看見常人不經(jīng)見的景致不曾把它描繪出來么？他感到常人不經(jīng)見的情調(diào)不曾把它抒寫出來么？他心中本有若饑若渴的熱望，要天下人都能同他在一塊地贊嘆感泣。可是，在心靈探險的途程上，詩人不得不獨自躑躅了。
一般人在心目中，這位獨自躑躅者是什么樣的一個人呢？詩人布朗寧在《當代人的觀感》一首詩里寫過一幅很有趣的畫像。一位穿著黑色大衣的人天天牽著一條老狗在不是散步的時候在街上踱來踱去，到處探頭探腦。他真是一個怪人！
——
詩人的當代人這樣想。一般人對于詩人的了解就是如此。
一般人不也把讀詩看作一種時髦的消遣么？倫敦、紐約的街頭不也擺滿著皮面金裝的詩集，讓老太婆和摩登小姐買作禮物么？群眾所叫好的都是前一代的詩人，或是模仿前一代詩人的詩人。他們的音調(diào)都已在耳鼓里震得濫熟，如果有人換一個音調(diào)，他就不免
“
對牛彈琴
”
了。
“
詩人
”
這個名字在希臘文中的意義是
“
創(chuàng)作者
”
。凡真正詩人都必定避開已經(jīng)踏爛的路去另開新境，他不僅要特創(chuàng)一種新風格來表現(xiàn)一種新情趣，還要在群眾中創(chuàng)出一種新趣味來欣賞他的作品。但是這事談何容易？
“
千秋萬歲名
”
往往是
“
寂寞身后事
”
。詩人能在這不可知的后世尋得安慰么？湯姆生在《論雪萊》一文里罵得好：
“
后世人！后世人跑到羅馬去濺大淚珠，去在濟慈的墓石上刻好聽的殊語，但是海深的眼淚也不能把枯骨潤回生！
”
1
．下列關(guān)于
“
曲愈高，和愈寡
”
的理解，不正確的一項是（
）（
3
分）
A
．是指一位詩人在作品中表現(xiàn)出來的藝術(shù)修養(yǎng)越高，他引發(fā)的共鳴就越少。
B
．是指一位詩人在作品中表現(xiàn)出來的格調(diào)越高昂，他所得到的贊同就越少。
C
．是指一位詩人在作品中對事物之間的差異刻畫越精微，他的知音就越少。
D
．是指一位詩人在作品中表達出的觀點越是獨特，他獲得的認同也就越少。
2
．根據(jù)原文的內(nèi)容，對
“
詩人的孤寂
”
的表現(xiàn)下列分析不正確的一項是（
）（
3
分）
A
．詩人不想孤芳自賞，他把所見所感寫出來就是渴望同別人交流，但是他是失敗的。
B
．詩人就是創(chuàng)造者，真正的詩人不能因循守舊，要在藝術(shù)內(nèi)容和藝術(shù)形式上不斷創(chuàng)新。
C
．常人對詩人的觀察只限于日常行為等外在方面，得出的結(jié)論是詩人的行為古怪。
D
．人們購買詩人的印刷精美的詩集，只是為了趕時髦，扮高雅，并不是真正欣賞詩人。
3
．下列理解，不符合原文意思的一項是
（
）（
3
分）
A
．作者引用莊子和惠子的對話，意在告訴我們，絕無隔閡的心靈溝通是不可能的。
B
．最后一莖干草壓死駱駝的典故告訴我們，事物的質(zhì)變總是在量變的基礎(chǔ)上發(fā)生的。
C
．詩人之所以成為詩人，是因為他較常人在感覺上更加敏銳，想象力更加豐富。
D
．除主觀因素之外，導(dǎo)致詩人孤寂的客觀原因是常人感覺遲鈍，心靈麻木，思維定勢。
參考答案：
1
【
C“
曲愈高，和愈寡
”
在原文第三段，此段的意思是說
“
詩人之所以孤獨是因為他表現(xiàn)事物時看到了事物之間精微的差別，而常人只能夠在粗淺的境界溝通
”
。】
2
【
B
．詩人要不斷創(chuàng)新只是詩人孤寂的原因，不是表現(xiàn)，因為創(chuàng)新不能夠得到大多數(shù)人的理解�！�
3
【
B
．在這一段中作者意思是強調(diào)事物之間的細微差別十分重要，而對常人對事物的感知只停留在較量分寸而不暇剖析毫厘的水平持不贊成態(tài)度�！�
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/499542.html
相關(guān)閱讀：在詩與思的辯難中，我看到的最有力的文字來自同樣“富有熱情與痛
《墨家剎那輝煌之后為何在歷史上失蹤了？》閱讀答案及解題指導(dǎo)
季羨林《中國文化的內(nèi)涵》閱讀答案
宗白華《悲劇的與幽默的人生態(tài)度》閱讀答案
《歷史性的活化、延伸與推進》閱讀答案