林賢治
人與自然比鄰而居，遂得以常�？达L(fēng)景。
風(fēng)景是人類閑居或靜處時，對自然的一種選擇。所以，陶淵明有南山，梭羅有瓦爾登湖，高更有塔希提島。即如火山、海嘯，也須在不相干的遠(yuǎn)處，才能觀賞到蜿蜒流暢的美麗。列維坦在崖頭看海，放聲慟哭，其實(shí)那已經(jīng)是病，不是看風(fēng)景了。
人生多辛苦�？达L(fēng)景是人生短暫的中斷，是不帶驚恐的逃跑。一直逃至蹤影全無時，便是古代的隱者。
結(jié)廬在人境而無人世的煩擾，或許是令人神往的呢？然而可惜不能。威猛如魏武，當(dāng)月明星稀之夜，尚有無枝可依的喟嘆；豁達(dá)如東坡居士，月下訪友，看庭中積水空明，樹影綽約如藻荇交橫，竟也無端興起時不再來的寂寞。日落黃昏，雨打梨花，都會被風(fēng)流倜儻的才子看出血淚來。所謂“
相看兩不厭，只有敬亭山”
，或“
我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”
，或“
一樹梅花一放翁”
，都是在看風(fēng)景時看到了自己。臨到最后，人總要面對自己。
作為人類而崇尚自然是不可思議的。與其看風(fēng)景，不如就看靈魂。
我不能想像，世界上有哪一片大陸會比惠特曼更遼闊。在他那里，群山聳立，河川奔流，大路箭一般射向遠(yuǎn)方。在他那里，所有動植物都因?yàn)槿僳E的出現(xiàn)而充滿生氣，既有疾蹄，巨翮，強(qiáng)壯的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫羅蘭的芳馥，繁密的草葉在愛撫間變得碧綠和溫柔起來。在哥尼斯堡，那個喜歡散步的智者不是仰望燦爛的星空，就是俯視自己的內(nèi)心，俯仰之間，摸索著通往人類的哲學(xué)道路�？档率且粋�寧靜的湖，因?yàn)楹棋率褂蟹聿灰训牟懸踩蝗撕雎粤�。靈魂的博大使人敬畏。愛因斯坦飆風(fēng)似的在宇宙間往來馳騁，雖或不見蹤跡，但在日后的圣殿的廢墟中，卻不難發(fā)現(xiàn)他的存在。
我熱愛英雄的靈魂甚于太陽，我誒他們莊嚴(yán)、熱烈而慷慨的照臨而常懷感激。在歷史書里，我認(rèn)識斯巴達(dá)克斯。如果說第一個神是普羅米修斯，那么，斯巴達(dá)克斯就是第一個人。自從他和他的兄弟握緊扭斷的鎖鏈而躺入血泊，被侮辱被損害的人們由此不再相信眼淚。馬爾克斯曾經(jīng)描畫過一位“
迷宮的將軍”
，那是玻利瓦爾，他勇敢地放棄了從殖民者手中奪取的可以壟斷的權(quán)力。由于目標(biāo)過于遠(yuǎn)大，結(jié)果無人追隨，在他所做的自我流放的無比孤寂的旅途中，我讀懂了內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)。我喜歡這個外形枯干而靈魂豐滿的人，他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的靈魂是由愛和意志所構(gòu)成。有兩個生活在囚獄中的漢子康帕內(nèi)拉和葛蘭西，為了守衛(wèi)夢中的太陽城，他們先后戰(zhàn)勝了無盡的酷刑、子彈和時間。當(dāng)我知道他們同是意大利人的時候，是何等地驚服于人文思想的偉大啊！圣地佛羅倫薩，產(chǎn)生了又養(yǎng)育了多少偉美靈魂！
有這樣一些英雄，人生在戰(zhàn)場和牢獄之外，卻一樣作無休止地抗?fàn)�。他們的力量，僅僅留在紙片上，畫布上，留在不可觸及的動蕩的旋律之中——
矮小的貝多芬，以他旋風(fēng)擊電般的音樂，扼住命運(yùn)的咽喉。米勒畢生以農(nóng)民的身份抵抗巴黎精致的畫室藝術(shù)，決不肯在自己的土地上讓出哪怕是木鞋大小的地方，對于上流社會，他有一種寧靜的藐視，當(dāng)人們向他嘖嘖描述王子命名儀式的壯觀場面時，他感嘆道：“
可憐的小王子！”
然而，他筆下出現(xiàn)的農(nóng)民，一個個是圣徒般的完美。在銅黃色所鋪設(shè)的同樣的寧靜安詳?shù)紫�，分明隱藏著另一種情愫，一種難言的心的悸動……
深邃的靈魂比峽谷還深。多少人讀陀思妥耶夫斯基，望不見他那黑暗的底步，卻又同時感受到從谷底升騰起來的溫暖的霧氣。他真誠，真誠是藝術(shù)的靈魂�？ǚ蚩ㄖ皇且�?yàn)檎嬲\而變得極度虛怯，所有紛紜怪誕的夢，其實(shí)都緣于一種單純。他是一棵孤獨(dú)的樹。西方有許多這樣孤獨(dú)的樹。自我眷注使他們彼此遠(yuǎn)離，惟荒原的風(fēng)，吹來復(fù)吹去，逐個地?fù)嵛克麄�，成為他們共同的艱難的呼吸。
我喜歡憂郁的人，一如喜歡孤獨(dú)者。孤獨(dú)者只身應(yīng)對來自龐大的實(shí)體或虛無的挑戰(zhàn)，所以是勇敢的。憂郁卻是無奈的。“
思君令人老，歲月忽已晚”
是情思的無奈；“
不知江月待何人，但見長江送流水”
是哲思的無奈。李尚隱守護(hù)燭火，陸游騎驢遠(yuǎn)游，龔自珍把蕭而吹，都是一種無奈。憂郁是感傷的姊妹，哈代、黑塞、契訶夫和蒲寧，一生都在訴說著憂郁。哈代在上流社會中隱瞞了鄉(xiāng)下人的身份，確乎令人遺憾，但是我知道，虛偽不是他的靈魂所固有的。謊言是環(huán)境的產(chǎn)兒。他早已赤身裸體站在自己的字行里了。我看得見，他的靈魂不在“
麥克門”——
瞧他怎樣深情地凝視德伯家的苔絲吧！
陸游的神州有一個很西化的女子，一生在刀邊奔逐，臨死時竟低吟“
秋風(fēng)秋雨愁殺人”
。這是天性的柔弱嗎？新大陸有一個很東方的女子，任流似水，把青春、詩、無望的愛全關(guān)閉在一個連一朵梔子花也沒有的小房間里——“
與自己胸中悲哀的騎兵搏斗”——
可是一種堅(jiān)強(qiáng)？或許堅(jiān)強(qiáng)是人所應(yīng)生成的，而柔弱是有待改變的，但誰又能說無期的忍受不是堅(jiān)強(qiáng)呢……
美麗的是靈魂，不是風(fēng)景。
“
任何桌子對我們每一個人來說都可以是一片風(fēng)景，跟整個安第斯山脈一樣……”
談到繪畫時，杜步飛這么說過。桌子展現(xiàn)的風(fēng)景，究其實(shí)，乃是靈魂的輝光。
我愛看靈魂，在風(fēng)景那里；我純?nèi)皇且粋�陌生客，始終無法變成其中的一株樹，一只鳥，跟隨它們一起搖曳鳴唱，而一旦與靈魂相通，便當(dāng)即為它所纏裹，無從回避那人性的無言的呼喊與傾訴。風(fēng)景使人在靜止和優(yōu)雅中癱瘓，隱遁和沉迷，惟靈魂使人奮起，逼進(jìn)，正直地站立著。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/500984.html
相關(guān)閱讀：《歷史性的活化、延伸與推進(jìn)》閱讀答案
宗白華《悲劇的與幽默的人生態(tài)度》閱讀答案
季羨林《中國文化的內(nèi)涵》閱讀答案
《墨家剎那輝煌之后為何在歷史上失蹤了？》閱讀答案及解題指導(dǎo)
在詩與思的辯難中，我看到的最有力的文字來自同樣“富有熱情與痛