分）
能說會(huì)道也莫言
胡殷紅
①
莫言的責(zé)編拉著我第一次去見莫言，是他的小說《檀香刑》剛剛交到出版社。他雖名“
莫言”
，我卻早已“
如雷貫耳”
。很早之前，日本作家大江健三郎到北京，我們中國(guó)作協(xié)宴請(qǐng)他時(shí)，除了談魯迅外，他居然百里挑一地只贊美了莫言，而且特別“
精確”
地把莫言的短篇小說列入世界前五位。
②
莫言笑瞇瞇坐在我對(duì)面，長(zhǎng)成那樣不能怨他，頭發(fā)稀疏也不以人的意志為轉(zhuǎn)移，但挺壯一老爺們兒在前額頭上別個(gè)彩色發(fā)卡，他自己是免得頭發(fā)阻礙視力，而置別人的視覺感受于不顧就是他的不對(duì)了。伸出手來握，在他幾十的老手上，居然看到了兒童般的“
胖窩窩”
，翹起“
二郎腿”
，一只肉腳把舊皮鞋撐得鼓鼓囊囊。他的樣子自由自在，可笑又可愛：燒包加得瑟。
③
莫言看我直勾勾地盯著他腦袋，憨態(tài)可掬地摸摸發(fā)卡，生怕我伸手把那勞什子扯下來，其實(shí)我也沒那么勇。你想啊，挺著名的一個(gè)人物了，仍能保持身心的悠然自得，容易嗎！聊到他的中短篇，尤其是說到《透明的紅蘿卜》，我慷慨地奉獻(xiàn)了我能表達(dá)出的所有溢美之詞。然后，不無遺憾地問他，看樣子你以后就寫長(zhǎng)篇了？沒想到，我只問一句，莫言回了我一堆：長(zhǎng)中短什么都寫，三匹馬拉車。我總得從我熟悉的生活寫起吧，自己身邊的人，自己的親人都是我小說中的人物。高密東北鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng)，屋邊的街、村口的樹、流淌的河，身邊熟悉的一切總在我腦子里轉(zhuǎn)。寫別的地方，我也寫不像啊。只要寫長(zhǎng)篇我都回老家，觸景才生情嘛。
④
莫言極狡猾地在媒體面前制造了一個(gè)不愛說話的“
謊言”
。其實(shí)，莫言嘴皮子利索得很，莫言“
名不符實(shí)”
。就說他在香港、韓國(guó)、日本的演說吧，那叫一個(gè)“
全球化”
，那叫一個(gè)得體，那叫一個(gè)轟動(dòng)。莫言告訴我說，他的筆名是自己取的，是因?yàn)樾r(shí)候動(dòng)手打不過別人，就編順口溜罵人，學(xué)校告到家里來，被爹娘合伙暴打過一頓。噢，莫言是記住了那次為多話而挨的打。開始寫小說，就把名字里的一個(gè)“
謨”
字拆開用，想警示自己少說話。我們聊了一個(gè)中午，我擠兌他這著名作家抽的是假煙，戴的是假表，穿的也是假名牌，他這次回答倒簡(jiǎn)約了：可以省錢嘛�？磥�，別說見記者，他就是上電視，也是冬天大棉褲小棉襖，夏天布襯衫舊軍褲，衣著審美水平相當(dāng)湊合。
⑤30
前，魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)風(fēng)行一時(shí)，《百孤獨(dú)》對(duì)莫言的影響可謂“
巨大”
，但30
后，莫言讀到了它的不足，這表明了莫言的進(jìn)步。他覺得馬爾克斯和他有共同的缺點(diǎn)：都把短篇的情節(jié)寫到長(zhǎng)篇里去了。所以，提到“
重復(fù)”
這個(gè)問題，莫言不以為恥反以為榮，而且歷數(shù)“
老馬”
作品中的不足時(shí)，真能算倒背如流。
⑥
在《十月》雜志頒獎(jiǎng)會(huì)上，莫言的《生死疲勞》拔了頭籌。他把古典小說章回體做成小說標(biāo)題，有人說他是“
舊瓶裝新酒，故弄玄虛”
，可這個(gè)小伎倆確實(shí)是奏效了。盡管我也覺得莫言這么個(gè)寫法，跟穿旗袍騎跑車似的。對(duì)此，莫言給了記者們一個(gè)非常合理的說法：我不是想創(chuàng)新出奇，是出于技術(shù)上的考慮。章回體的標(biāo)題字?jǐn)?shù)多，能全面地把這一章的內(nèi)容概括出來，也希望讀者能夠通過閱讀我的小說懷念起中國(guó)古典文學(xué)。大家聽聽，想通過這個(gè)小標(biāo)題就能讓現(xiàn)代“
哄客”
們懷念古典文學(xué)，他也太會(huì)說辭了。但我確實(shí)認(rèn)為，他讓一個(gè)地主“
豬狗不如”
地“
千等一回”
，等著做牛、做驢、做豬、做狗、做猴，這種奇思妙想只有莫言那個(gè)大腦袋能想出來，看似寫歷史，又像寫現(xiàn)實(shí)。這部作品中，有讓人讀來笑得噴飯、也讓人想哭的語言藝術(shù)，不服不行�？梢哉f，莫言的每部小說都是語言狂歡，感覺詭異，并且頗具莊子“
鯤鵬萬里”
的想象力，細(xì)體味，含意都挺深的。正如他著文說他是在“
捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)”
。
⑦
一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格與他本人的經(jīng)歷、性格、氣質(zhì)、心理密切相關(guān)。莫言從小懦弱，家里窮，常受人欺負(fù)，膽子還小，別說殺雞，連看殺雞都不敢，但他的作品卻總是“
殺氣騰騰”
。這要按心理學(xué)家分析，那一定是他童“
印痕”
造成的，難怪他明明能說會(huì)道，又總要求自己“
莫言”
呢！
（選自《名人傳記》）2009
第12
期，有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/517205.html
相關(guān)閱讀：《劉仙洲：新中國(guó)初期入黨的知名教授》閱讀
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《燈下草蟲嗚》閱讀答案
《假如生活欺騙了你》原文