曹文軒
我們不無悲哀地看到：現(xiàn)代小說卻已經(jīng)不再注目風(fēng)景。當(dāng)，川端康成稱他與自然的關(guān)系是“
幸運的邂逅”
。他在談到《伊豆的舞女》時，惟一的遺憾是覺得風(fēng)景描寫還是少了些。從前的小說家，雖然沒有太多的人去自覺地談?wù)擄L(fēng)景的意義，但在實際寫作中，風(fēng)景始終是他們的小說的重要元素。他們的寫作，幾乎形成一個定論：風(fēng)景描寫是小說的一個不可缺少的元素。
然而現(xiàn)代小說就是拋卻了這一元素。
人類進(jìn)入現(xiàn)代之后，對自然實際上已經(jīng)失去崇拜之心。與并不總是喋喋不休地談?wù)撟匀坏墓湃讼啾�，現(xiàn)代人對自然的親近未免有點矯揉造作�，F(xiàn)代人更多是出于功利之心來關(guān)心自然的，因為自然直接關(guān)系到他們的生存。古人對自然有崇拜之心——
甚至有敬畏心。“
自然”
是與“
天”
相等的概念，它具有至高無上的神性。古人面對自然，是一種宗教的姿態(tài)，他們虔誠靜聽與默察，是要在萬籟俱寂中讀出其奧義。因此，自然對他們來說不能有須臾的分開。而現(xiàn)代人盡管作出各種各樣親近自然的樣子，并有許多贊美之詞，但骨子里，現(xiàn)代人還是只相信自己。自然已不再具有神性，它只不過是物質(zhì)，是被看的。
小說也就可以不必在意自然了。
工業(yè)文明、人口難以抑制的增長而不斷加大的消耗，使自然在退卻與貧化。工業(yè)文明在給人類帶來巨大物質(zhì)享受的同時，廢氣、廢水，也是日甚一日地污染風(fēng)景。然而我們還在日甚一日地擠壓風(fēng)景似乎要將它直擠到天邊。
現(xiàn)代，有越來越多的人生活在失去風(fēng)景的空間里。有些人，從一出生，就是在一片缺乏綠色、缺乏蟬聲與鳥鳴的水泥鋼筋的世界里。他們的肉體與靈魂從一開始就缺乏自然所給予的靈氣與濕潤。他們的記憶里沒有什么像樣的風(fēng)景，更沒有對風(fēng)景的深刻感受。
因此，小說也就沒有了風(fēng)景。
然而，最根本的原因，卻在于現(xiàn)代人的審美趣味、審美意識的歷史性變異。
現(xiàn)代之文學(xué)藝術(shù)，新生了許多特質(zhì)，但同時也丟失了許多特質(zhì)，比如意境、詩性等。在現(xiàn)實生活與現(xiàn)代哲學(xué)思潮的雙重作用下，現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)將更多的心思用在了對深刻思想的追求上。文學(xué)藝術(shù)從來沒有像今天的文學(xué)藝術(shù)這樣酷愛思想。現(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)達(dá)并由此帶來的思想觀念的眾聲喧嘩，使文學(xué)藝術(shù)陷入一個龐雜無緒的思想大網(wǎng)之中而不可自拔。追求思想的新穎，直至追求思想的乖戾，已成時尚與習(xí)慣。在經(jīng)過相當(dāng)長的時間后，一些現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù)家們在冥冥之中達(dá)成一個共識，這就是：思想的深刻只能寄希望于對丑的審視中，而不能寄希望于對美的審視上；美是虛弱的，蒼白而脆弱的，甚至是矯情的，美的淺薄決定了它不可能蘊藏什么深刻的思想，就更說不上蘊藏什么驚世駭俗的思想了；而丑卻是沉重的、無底的、可被無窮解讀的，那些非同尋常的思想恰恰藏匿于其背后。因此，在現(xiàn)代藝術(shù)家那里，思想的挖掘，也就是在丑之上的挖掘，丑成了思想的礦脈。丑的物象（比如潰爛的膿瘡，比如蒼蠅），丑的人性（比如窺陰癖，比如自虐狂），紛紛涌入文學(xué)藝術(shù)家的視野�，F(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)家就這樣與荒誕、怪僻、邪惡、陰鷙、猥瑣等聯(lián)系在一起了。這雖然并非是現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的全部，但卻是現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的主流——
至少是它留給人們的主要印象。
作為人們追求雅致、雅趣、雅興的文學(xué)藝術(shù)，現(xiàn)在背離的恰恰正是這一切�，F(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)正是將粗俗、丑陋、陰沉、冷漠的事物作為自己觀照的對象。但，因為它要保持所謂的中立、零度，沒有顯示批判的姿態(tài)，它在效果上，在給閱讀者的感覺上，就是如此。我們已經(jīng)開始習(xí)慣這一切，并也已經(jīng)能夠駕輕就熟地來領(lǐng)會它的“
深刻”
之處了。
這里，我們沒有義務(wù)去論證文學(xué)是否真的有必要將全部心思用在思想的深刻上，美本身的價值是否比思想弱小，美是否也蘊藏著深刻的思想。我們只想通過這一切描述，給小說為什么失去風(fēng)景這一狀況找到最根本的解釋：風(fēng)景的被注意，是與雅致、雅趣、雅興聯(lián)系在一起的，既然雅致、雅趣、雅興已被冷淡與放棄，風(fēng)景也就自然消失了。
惡心的感覺、陰冷的感覺，不可能來自冬日的太陽、月下的清泉、雨中的草莓。
現(xiàn)代小說因為缺乏古典小說中的樹木、草原、河流、小溪、露珠與青草，使人感到焦灼、枯澀，怎么說也是缺憾。
（選自曹文軒《小說門》，作家出版社2003
1
月版，有刪節(jié)）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/529856.html
相關(guān)閱讀：《中庸之道 王澤民》閱讀
薛永《畫者之極??談齊白石的幾幅“趣作”》閱讀答案
“情”是晚明文學(xué)的關(guān)鍵詞”閱讀答案
“城市從發(fā)端之日起，就由形形色色的人組成�！遍喿x答案
節(jié)選自王神?《傳統(tǒng)節(jié)日的現(xiàn)代困境及其破解途徑》閱讀