7-12
題。（
22
分）
“我想念的是信！”午宴時(shí)同桌有人嘆口氣道，“現(xiàn)在沒人寫信了。要不是周末電話減費(fèi)，恐怕我們?nèi)珪?huì)失去了聯(lián)絡(luò)。”
“瓊可是常寫信的。”請(qǐng)吃飯的主人說。
大家都轉(zhuǎn)眼望著我。“是嗎？講給我們聽吧！”
我當(dāng)時(shí)還不識(shí)字。只認(rèn)識(shí)5
個(gè)字母：Ｊ、O
、Ａ、Ｎ和Ｘ。這就夠?qū)懸环馐緪鄱碳斫o圣誕老人了。
“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”，我在信里吃力地吐露心意，“Ｘ”代表吻，“Ｏ”代表擁抱。我把這樣的感情填滿整張紙，再用四種顏色的蠟筆簽了名。媽寫好信封地址，我貼上郵票，然后我們帶著我生平第一封信走去投入郵筒。
那時(shí)我對(duì)地理、現(xiàn)實(shí)生活的范圍或郵政局的工作，都一無所知。不過我明白可以把信托付給未知者，它自然而然會(huì)到達(dá)目的地。那個(gè)星期，我一想到自己的信到了圣誕老人手里，就興奮得透不過氣來。
他的回信來了。“阿瓊，有你一封信。”媽喊道。
我手顫顫地拆開信，瞠目望著那些既神秘又美的字形。媽來到我身邊，我順?biāo)种更c(diǎn)著的地方，聽她高聲讀那封信，一直讀到那十分脫俗的結(jié)尾：“圣誕快樂，同時(shí)ＸＸＸＸＯＯＯＯ！圣誕老人。”我們母女倆瞪大著眼互相對(duì)望。
“再念一遍！”我說，有點(diǎn)哆嗦。
我就是那樣地記住了通信的基本原則：有來才有往。而收到一封信實(shí)在是人生至樂之一。
從那時(shí)起我一直都在寫信；每次聽到郵車嘎嘎響轉(zhuǎn)過街角，都引起我激動(dòng)的期待。我希望在信里發(fā)現(xiàn)些什么？或許是二十來對(duì)話的新轉(zhuǎn)折，一段景色的描寫，一個(gè)發(fā)我深思的問題，一個(gè)突如其來的驚奇。或世界還是太平無事，一切如常的保證。
任何一封信都會(huì)使我春風(fēng)得意或改變我的生活。17
歲那，我拆開一封邀請(qǐng)信，就此決定了自己選擇的大學(xué)。跟著遇到了所嫁的人；住在我后來住的地方；有了子女；而多來都是按照那天早晨信件中出現(xiàn)的命運(yùn)①來思想、感受、體驗(yàn)和做人處事的。
信件曾帶我橫過美國大地，進(jìn)入外國原野，并且飄洋渡海。我有些極深厚的友情，全是靠信件建立維持的——沒見過面，也從沒聽到對(duì)方聲音。寫信使我進(jìn)入寫作生涯而不感到困難。
但是即使沒有這些事情發(fā)生，我也會(huì)寫信，也會(huì)等待信件的。我愛信，尤其愛情書——不論什么樣的信都愛。
我也愛說話。不過話說完了就忘記。信卻是有形的——可以看了再看，傳閱共讀，或塞在衣袋中加以思索、考慮。
信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依賴機(jī)智和哲思、對(duì)過去的回憶和對(duì)未來的期望而滋長。信是人類寂寞感和合群性的表現(xiàn)，是我們簽署后密封了的承諾，是我們對(duì)儀禮慶典和重大事件表示的敬意②。
在信中可以夾些額外的東西。錢呀！娃娃的照片呀！飛機(jī)票呀！有一次我收到一只大甲蟲——僵死得像木乃伊一樣，但仍然斑斕華麗。
我輕時(shí)每次收到一封信都很高興，但是極少保存。后來媽快要去世了，我必須為她料理身后遺物，在沉寂的房子里我進(jìn)行這樁傷心的工作。有一天我拉開一只抽屜，其中塞滿了信——都是我的筆跡。有好幾百封！
兒時(shí)我在街對(duì)面爺爺家過夜，總要寫封閑聊的信回家。在家時(shí)我會(huì)用鉛筆寫些可笑的短箋給父母，吃晚飯時(shí)遞給他們。離家在學(xué)校住讀，我寫了好多信。后來貓兒伏在我膝上，自己的三個(gè)子女圍繞著我跑的時(shí)候，我繼續(xù)不斷地寫溫柔而滿紙新聞的信給父母。原來每一封信都在這抽屜里。
我取出第一封來。信上寫的是“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”。那時(shí)強(qiáng)忍著的淚水終于使我兩眼朦朧了。
破曉時(shí)分，我一直看到十幾天前的一封信。引起回憶的那些歲月充實(shí)了我，也予我安慰。
家信是寶貴的資源。除了家信外，還有哪里能如此生動(dòng)地記錄下誰是我們心愛的人，以及我們是怎樣過活的？我們即使沒有很多的話可說，也都應(yīng)該時(shí)常寫信。
描寫星期天的晚餐，學(xué)小提琴的情形，夏天的草長得多么長，以及貓兒干的蠢事，就夠了。
我承認(rèn)不容易有空。朋友們和我都是稍微有空不論在什么地方就寫信的。信寫出去不附帶什么義務(wù)責(zé)任③。沒人會(huì)記賬或暗示說：“你欠我信債！”寫信本身就是樂趣，沒有別的。收信的人會(huì)感動(dòng)，驚喜，而且會(huì)在能夠執(zhí)筆的適當(dāng)時(shí)候作復(fù)。有巧運(yùn)找到值得與人分享的半小時(shí)美妙時(shí)光而寫出許多信，真是快事。我這封信就快寫完了，還沒有其他趕著要做的事情。你呢？
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/535056.html
相關(guān)閱讀：高三小說閱讀《鐵圈》附答案
《不是時(shí)候 [俄羅斯] 葉夫根尼?格里什卡韋茨》閱讀答案
《主教工作》閱讀答案
王海椿《雪畫》閱讀答案
《旅店之夜》閱讀答案