徐虹
葉廷芳的故事講到這里已千鈞一發(fā)
——
1942
夏的一個黃昏，浙西衢縣下葉村的居民全跑進山里去了。日軍從金華、龍游一帶殺過來，頃刻間遠處近處全是皮靴和馬蹄的聲響，還有古怪蠻暴的鳥語。葉廷芳全家躲進簡陋的小樓二層，將梯子抽了去。院門被粗暴地打開。他們覺得上牙嗒嗒嗒嗒撞擊著下牙，呼吸急促得像哮喘病人，整個樓板都隨著他們的顫抖而顫抖起來。那時候他剛滿
6
歲，之后的任何一次恐懼也沒有超過那一次的劇烈程度。偏偏這個時候，母親懷抱里的三歲的弟弟又因為口鼻處被捂得太緊而踢打哭鬧起來！
樓下的雞鴨飛跳撲騰幾下已被拔毛下鍋，豬也大吼一聲氣息斷絕，七八個手上沾了血的日本兵緊急燒火做飯居然沒時間殺人然后零亂地整隊離開。樓上的他們卻因為長時間姿勢停留在某一個造型上已如雕塑般僵硬
……69
后的今天，已成為中國社會科學(xué)院外文所研究員、我國卡夫卡研究權(quán)威的葉廷芳都無法形容當時經(jīng)歷了一場怎樣的噩夢。
“
戰(zhàn)爭就這樣刻進我的骨頭，我在驚懼中開始早熟。
”
戰(zhàn)爭的陰霾尚未退去，命運又跟他開了一個惡意的玩笑：
1945
夏，他在一次玩耍中跌傷左臂，卻偏偏被一個庸醫(yī)誤治而斷失，還潰爛了九個月之久�；蛟S治療不幸的良藥是更大的不幸。在
20
世紀
40
代的中國農(nóng)村，家族生計比一個失去左臂的孩子的內(nèi)心感受更為重要。
“
我父親常常瞪大眼睛暴怒起來，罵道：當初你為什么不干脆死掉
?!”
他在家里被徹底孤立。正如卡夫卡曾經(jīng)說的，
“
在自己的家里我比一個陌生人還要陌生
”
。他從此背負起一生的
“
原罪
”
。
這是不是他與卡夫卡之間心息相通的隱秘通道呢
?
葉廷芳在他所撰述的《卡夫卡：現(xiàn)代文學(xué)之父》、《現(xiàn)代藝術(shù)的探險者》、《現(xiàn)代審美意識的覺醒》等著作中這樣分析：卡夫卡一生都生活在父親的陰影下。他父親對周圍的人包括子女動輒破口大罵，常威脅
“
我要把你撕碎
!”
他喜歡譏諷，
“
做這事對你要求太高了吧
?”
還常用最后通牒的語氣發(fā)布命令
……
這些都使卡夫卡厭惡、害怕、不安
——
他把父親看作一個暴君。他在《致父親的信》中寫道，
“
你坐在靠背椅上統(tǒng)治著世界。只有你的意見是正確的，其他人的意見都是發(fā)瘋的、不正常的
……”
在葉看來，從卡夫卡的書信、日記和小說中都可以看出，他這個人自尊又自卑。重要的是，他時常追究自卑感的起因，把問題的根子歸結(jié)到父親那兒去
……“
這種負面情緒流露在他對自己作品的認知中。他認為他寫的東西，既不是這個，又不是那個，不倫不類，沒有價值，甚至晚動了毀稿之念。盡管世人都說他是天才。
”
但是至少，自卑比嫉妒或者邪惡要好。如果說，前者提供了由于不斷懷疑與否定而丟失自我、超越自我的兩個方向的可能性，后者卻并不著力于提升自我，而是帶著暴虐和邪念，吞并與侵犯自身之外的他者，它的實質(zhì)是智力的懶惰、德性的放任。就此而言，上帝給了葉廷芳一次肢體殘缺卻靈魂完善的機會。
他的自信始于一次反叛。
1950
，他父親強調(diào)缺錢不準他上學(xué)。
“
我從來沒有向父親提任何要求的膽量，只得一次次躲到暗處去哭泣。學(xué)校已經(jīng)開課兩個星期了，我還照料著兩頭水牛
……”
但是那一次，他斷然在一個雪天穿上蓑衣、草鞋，挑著鋪蓋，跋涉
45
里進了城，從堂兄那里借了
45
斤大米，交了學(xué)費
……
在中學(xué)期間，他的成績名列前茅。他學(xué)著用一只手把蛇皮做成胡琴。他編魚簍打魚，用尺畫線制圖，用刻刀
“
剪窗花
”
。他一邊否定一邊肯定，一邊猶疑一邊進益。他晨跑、冷水洗浴、騎車、游泳、歌詠，做正常人所能做的一切。在
1956
考取北大西語系德語專業(yè)之前，他感覺自己已經(jīng)置之死地而后生。
多以后的
1972
，葉廷芳在中國書店淘舊書時發(fā)現(xiàn)了德文版《卡夫卡選集》，從而開始了對這位西方現(xiàn)代文學(xué)之父的研究，此后一以貫之
30
多。
2008
他獲得歐洲名校蘇黎世大學(xué)授予的
“
榮譽博士
”
學(xué)銜，這是德語國家最高的學(xué)術(shù)榮譽。最近他獲得國際歌德學(xué)會授予的
“
榮譽會員
”
殊榮�？梢哉f，在中國，他引領(lǐng)著卡夫卡研究走向顯學(xué)。
（選自《中國青報》，有刪改）
13
．下列對文章的概括和分析，不正確的兩項是
(5
分
)
（
）（
）
A
．戰(zhàn)爭的磨難和斷臂的不幸，是葉廷芳的兩段重要人生經(jīng)歷。作者以此為切入點，探究葉廷芳的心路歷程及其對學(xué)術(shù)研究的影響。
B
．作者通過敘述和描寫，形象地再現(xiàn)了日軍的侵掠給葉廷芳造成的心理創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭給他帶來的恐懼刻骨銘心，也使他很快成熟起來。
C
．卡夫卡父親的粗暴、專制，造成了卡夫卡心理和性格的扭曲。他曾在給父親的信件和自己的作品中表達了對父親的不滿情緒。
D
．文章對葉廷芳求學(xué)過程和學(xué)術(shù)成就的記敘，表現(xiàn)了他的心智聰慧、心理健康、意志頑強和他所達到的常人難以企及的人生高度。
E
．本文敘議結(jié)合，在敘述傳主人生經(jīng)歷的同時，結(jié)合傳主的學(xué)術(shù)研究，分析他是如何背負和解脫原罪的，展現(xiàn)了他的精神世界。
14
．本文講的是葉廷芳的故事，卻有相當?shù)钠鶖⒓翱ǚ蚩āＷ髡哌@樣安排的意圖是什么？請簡要敘述。
(4
分
)
答：
15
．
“
原罪
”
一詞原指人類生而俱來的罪過
,
是一切罪惡和災(zāi)禍的根源。葉廷芳背負的
“
原罪
”
是什么？他為什么能解脫
“
原罪
”
呢？請結(jié)合文本談?wù)勀愕睦斫�。�?br />6
分）
答：
參考答案：中小學(xué)作文閱讀答案網(wǎng)整理
13
．
B
、
C
（
B
．
“
使他很快成熟起來
”
有誤，原文是
“
我在驚懼中開始早熟
”
。
C
．卡夫卡曾在
“
作品中表達了對父親的不滿情緒
”
，因文中沒有提及而缺乏判斷依據(jù)。文本中的
“
這種負面情緒流露在他對自己作品的認知中
”
，
“
這種負面情緒
”
指的是自卑感。）
14
．意在告訴讀者：葉廷芳與卡夫卡經(jīng)歷類似
(1
分
)
，心息相通
(1
分
)
，但葉廷芳能擺脫心理缺陷，獲得靈魂完善
(1
分
)
；這些對他后來的卡夫卡研究有幫助。
(1
分
)
15．⑴因肢體殘疾而成無用之人，是家族的累贅。（2分）⑵他能解脫“原罪”，是因為：他自卑，但沒有因此丟失自我，反而努力超越自我；（2分）他從反叛中獲得自信，并不斷努力取得了超越常人的成就。（2分）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/538990.html
相關(guān)閱讀：《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《假如生活欺騙了你》原文
《劉仙洲：新中國初期入黨的知名教授》閱讀
《燈下草蟲嗚》閱讀答案