宗璞
（
1
）今的春，來得特別躊躇、遲疑，乍暖還寒，翻來復(fù)去，仿佛總下不定決心。但是路邊的楊柳，不知不覺間已綠了起來，綠得這樣淺，這樣輕，遠(yuǎn)望去迷迷蒙蒙，像是一片輕盈的、明亮的霧。我窗前的一株垂柳，也不知不覺在枝條上綴滿新芽，泛出輕淺的綠，隨著冷風(fēng)，自如地拂動。這園中原有許多花木。這些也和人一樣，經(jīng)歷了各種斧鉞蟲豸之災(zāi)，只剩下一園黃土、幾株俗稱瓜子碴的樹。還有這棵楊柳，復(fù)一，只管自己綠著。
（
2
）少時候，每到春來，見楊柳枝頭一夜間染上了新綠，總是興高采烈，覺得歡喜極了，輕快極了，好像那生命的顏色也染透了心頭。曾在中學(xué)作文里寫過這樣幾句：
嫩綠的春天又來了
看那陌頭的楊柳色
世界上的生命都聚集在那兒了
不是么？
那輕的眼睛般的鮮亮呵
……
（
3
）老師在這最后一句旁邊打了密密的圈。我便想，應(yīng)該圈點(diǎn)的，不是這段文字，而是那碧玉妝成綠絲絳般的楊柳。
（
4
）抗戰(zhàn)期間在南方，一個殘冬，我家的小花貓死了。那是我第一次看到什么是死。它躺著，閉著眼。我和弟弟用豬肝拌了飯，放在它嘴邊，它仍一動也不動。
“
它死了。
”
母親說，
“
埋了吧。
”
我們呆呆地看著那顯得格外瘦小的小貓，弟弟嗚嗚地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，還不離開。
（
5
）
“
埋了吧，以后再買一只。
”
母親安慰地說。
（
6
）我做了一篇祭文，記得有
“
嗚呼小花
”
一類的話，放在小貓身上。我們抬著盒子，來到山坡。我一眼便看中那柳傘下的地方，雖然當(dāng)時只有枯枝。我們掘了淺淺的坑，埋葬了小貓。冷風(fēng)在樹木間吹動，我們那時都穿得十分單薄，不足以御寒的。我拉著弟弟的手，呆呆地站著，好像再也提不起玩的興致了。
（
7
）忽然間，那晃動的枯枝上透出的一點(diǎn)青綠色，照亮了我們的眼睛，那枝頭竟然有一點(diǎn)嫩芽了，多鮮多亮呵！我猛然覺得心頭輕松好多。楊柳綠了，楊柳綠了，我輕輕地反復(fù)在心里念誦著。那時我的詞匯里還沒有
"
生命
"
這些字眼，但只覺得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。
（
8
）時光流去了近四十，我已經(jīng)歷了好多次的死別，到一九七七，連我的母親也撒手別去了。我們家里，最不能想象的就是沒有我們的母親了。母親病重時，父親說過一句話：
“
沒有你娘，這房子太空。
”
這房子里怎能沒有母親料理家務(wù)來去的身影，怎能沒有母親照顧每一個人、關(guān)懷每一個人的呵叱和提醒！然而母親畢竟去了，拋下了邁的父親和她的兒女。
（
9
）兩個多月過去，時屆深秋，園中衰草凄迷，落葉堆積。我從外面回來，走過藏在衰草落葉中的小徑
——
這小徑，我曾在深夜里走過多少次啊。請醫(yī)生，灌氧氣，到醫(yī)院送湯送藥，但終于抵擋不住人生大限的到來。我茫然地打量著這園子，這時，侄兒迎上來說，家里的大貓
——“
獅子
”
死了，是讓人用鳥槍打死的，已經(jīng)埋了。
（
10
）這是母親喜歡的貓，是一只雪白的獅子貓，眼睛是藍(lán)的，在燈下閃著紅光。這兩個月，它天天坐在母親房門外等，也沒有等得見母親出來。我沒有問埋在哪里，無非是在這一派清冷荒涼之中罷了。我卻格外清楚地知道，再沒有母親來安慰我了，再沒有母親許諾我要的一切了。深秋的冷風(fēng)將落葉吹得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，枯草像是久未梳理的亂發(fā)，豎起來又倒下去。我的心直在往下沉，往下沉
……
忽然，我看見幾縷綠色在冷風(fēng)中瑟瑟地抖顫，原來是那株柳樹。在冬日的蕭索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黃之間，它是在綠著。
“
這容易生長的、到處都有的普通的柳樹，并不怕冷。
”
我想著，覺得很安慰，仿佛得到了支持似的。
（
11
）清明時節(jié)，我們將柳枝插在母親骨灰盒旁的花瓶里，柳枝并不想躋身松柏等歲寒之友中，它只是努力盡自己的本分，盡量綠得長一些，就像一個普通正常的母親，平凡清白的人一樣。
（
12
）柳枝在綠著，這些絲絲垂柳，是會織出大好春光的。（文章有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/542226.html
相關(guān)閱讀：《我們是怎樣過母親節(jié)的-》閱讀答案
《默契合作的“黑牡丹”》閱讀答案
余秋雨《藏書憂（節(jié)選）》閱讀答案
《布鞋，漸行漸遠(yuǎn)的溫情之舟》閱讀答案
《辰州途中》閱讀答案