周國平
波蘭女詩人維斯瓦娃獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，該獎的一位得主愛爾蘭女詩人希尼寫信給她，同情地嘆道：“可憐的、可憐的維斯瓦娃。”而維斯瓦娃也真的覺得自己可憐，因?yàn)樗龔拇瞬坏冒矊幜�，必須�?yīng)付大量來信、采訪和演講。她甚至希望有個(gè)替身代她拋頭露面，使她可以回到隱姓埋名的正常生活中去。
維斯瓦娃的煩惱屬于一切真正熱愛文學(xué)的成名作家。對于一個(gè)真正的作家來說，成為新聞人物是一種災(zāi)難。文學(xué)需要安靜，新聞則追求熱鬧，兩者在本性上是互相敵對的。�？思{稱文學(xué)是“世界上最孤寂的職業(yè)”，寫作如同一個(gè)遇難者在大海上掙扎，永遠(yuǎn)是孤軍奮戰(zhàn)，誰也無法幫助一個(gè)人寫他要寫的東西。這是一個(gè)真正有自己的東西要寫的人的心境，這時(shí)候他渴望避開一切人，全神貫注于他的寫作。他遇難的海域僅僅屬于他自己，他必須自己救自己，任何外界的喧嘩只會導(dǎo)致他的沉沒。
最好的作家懂得孕育的神圣，在作品寫出之前，忌諱向人談?wù)撫j釀中的作品。凡是可以寫進(jìn)作品的東西，他們不愿把它們變成言談而白白流失。海明威在諾貝爾授獎儀式上的書面發(fā)言，僅一千字，其結(jié)尾是：“作為一個(gè)作家，我已經(jīng)講得太多了。作家應(yīng)當(dāng)把自己要說的話寫下來，而不是講出來。”�？思{拒絕與人討論自己的作品，因?yàn)椋?ldquo;毫無必要。我寫出來的東西要自己中意才行，既然由己中意了，就無須再討論，自己不中意，討論也無濟(jì)于事。”相反，那些喜歡滔滔不絕地談?wù)撐膶W(xué)、談?wù)撟约旱膶懽鞔蛩愕娜�，多半是文學(xué)上的低能兒和失敗者。
好的作家是作品至上主義者，就像福樓拜所說，他們是一些想要消失在自己作品后面的人。他們最不愿看到的情景就是自己成為公眾關(guān)注的人物，作品卻遭到遺忘。因此，他們大多都反感別人給自己寫傳。�？思{告訴他的傳記作者：“作為一個(gè)不愿拋頭露面的人，我的雄心是要退出歷史舞臺，從歷史上銷聲匿跡，死后除了發(fā)表的作品外，不留下一點(diǎn)廢物。”昆德拉認(rèn)為，卡夫卡在臨死前之所以要求毀掉信件，是恥于死后成為客體�？上У氖�，卡夫卡的研究者們紛紛把注意力放在他的生平細(xì)節(jié)上，而不是他的小說藝術(shù)上。
在研究作家的作品時(shí)，歷來有作家生平本位和作品本位之爭。十九世紀(jì)法國批評家圣伯夫認(rèn)為作家生平是作品形成的內(nèi)在依據(jù)，因此不可將作品同人分開，必須收集有關(guān)作家的一切可能的資料，包括家族史、早期教育、書信、知情人的回憶等等。普魯斯特則對當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的這種觀點(diǎn)作了精彩的反駁。他指出，作品是作家的“另一個(gè)自我”的產(chǎn)物，這個(gè)“自我”不僅有別于作家表現(xiàn)在社會上的外在自我，而且唯有排除了那個(gè)外在自我，才能顯身并進(jìn)入寫作狀態(tài)。不管后來的文藝?yán)碚摷覀內(nèi)绾畏治鲞@兩種觀點(diǎn)的得失，一個(gè)顯著的事實(shí)是，幾乎所有第一流的作家都本能地站在普魯斯特一邊。
然而，在今天，作家中還有幾人仍能保持著這種迂腐的嚴(yán)肅？將近兩個(gè)世紀(jì)前，歌德已經(jīng)抱怨新聞對文學(xué)的侵犯：“報(bào)紙把每個(gè)人正在做的或者正在思考的都公眾于眾，甚至連他的打算也置于眾目睽睽之下。”歌德倘若知道今天的情況，他該知足才是。我們時(shí)代的鮮明特點(diǎn)是文學(xué)向新聞的蛻變，傳媒的宣傳和炒作幾乎成了文學(xué)成就的唯一標(biāo)志，作家們不但不以為恥，反而爭相與傳媒調(diào)情。新聞記者成了指導(dǎo)人們閱讀的權(quán)威，一個(gè)作家如果未在傳媒上亮相，他的作品就必定默默無聞。文學(xué)批評家也只是在做著新聞記者的工作，如同昆德拉所說，在他們手中，批評不再以發(fā)現(xiàn)真正有價(jià)值的作品及其價(jià)值所在為己任，而是變成了“簡單而匆忙的關(guān)于文學(xué)時(shí)事的信息”。其中更有嘩眾取寵之輩，專以危言聳聽、制造文壇新聞事件為能事。在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代，文學(xué)的安靜已是過時(shí)的陋習(xí)，或者——但愿我不是過于樂觀——只成了少數(shù)不怕過時(shí)的作家的特權(quán)。
（有刪節(jié)）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/547754.html
相關(guān)閱讀：《墨家剎那輝煌之后為何在歷史上失蹤了？》閱讀答案及解題指導(dǎo)
在詩與思的辯難中，我看到的最有力的文字來自同樣“富有熱情與痛
《歷史性的活化、延伸與推進(jìn)》閱讀答案
季羨林《中國文化的內(nèi)涵》閱讀答案
宗白華《悲劇的與幽默的人生態(tài)度》閱讀答案