7
－
12
題。（
21
分）
①
在一個家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開后兒子會知道自己40
歲時該做什么，50
歲、60
歲時要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。
②
可是，我沒有這樣一個老父親。
③
多少后，我活到你死亡的齡：37
歲。我想，我能過去這一，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童，我自己走向青、中。
④
你死的那我八歲,
我的記憶中沒有一點你的影子。我對你的所有記憶是我構想的。我自己創(chuàng)造了一個父親,
通過母親、認識你的那些人，也通過我自己。我不知道我來到世上那幾里。我看見了什么。我的童被我丟掉了，包括那個我叫父親的人。我真的早已忘了，這個把我?guī)У绞郎系娜�。我記不起他的樣子，忘了他怎樣在我記憶模糊的幼，教我說話，逗我玩，讓我騎在他的脖子上，在院子里走。我忘了他的個頭，想不起家里僅存的一張照片上，那個面容清瘦的男人曾經跟我有過什么關系。
⑤
你離開的第二天我們全長大了，從最小的妹妹，到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童不見了。我不知道自己是一個孩子。我去沙漠砍柴，打土塊，背豬草，干大人的活。沒人告訴我是個孩子。直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一戶人家墻根歇息，那家的女人問我多大了，我說十三歲。她說，你還是個孩子，就干這么重的活。我羞愧地低下頭，看見自己細細的腿和胳膊，露著肋骨的前胸和獨自長大的一雙腳。都這么多了，我以為自己早長大了，可還小小的，個子不高，沒有多少勁，背不動半麻袋糧食。
⑥
你死去后我的一部分也在死去。你離開的那個早晨我也永遠地離開了，留在世上的那個我究竟是誰。
⑦
父親，只有你能認出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。只有你記得我身上的胎記，記得我初來人世的模樣和眼神，記得我第一眼看你時，緊張陌生的表情和勉強的一絲微笑。
⑧
我一直等你來認出我。我像一個父親看兒子一樣，一直看著我從八歲，長到四十歲。這應該是你做的事情。你閉上眼睛不管我了。我是否已經不像你的兒子。我自己拉扯大自己。這個四十歲的我到底是誰。除了你，是否還有一雙父親的眼睛，在看見我。
⑨
我在世間呆得太久了。誰拍打過我頭上的土。誰會像擦拭塵埃一樣，拭去我的齡、皺紋，認出最初的模樣。當我淹沒在熙攘人群中，誰會在身后喊一聲：呔，兒子。我回過頭，看見我童時的父親，我滿含熱淚，一步步向他走去，從四十歲，走到八歲。我一直想把那個八歲的我從童領出來。如果我能回去，我會像一個好父親，拉著那個八歲孩子的手，一直走到現在。那樣我會認識我，知道自己走過了怎樣一條路。
⑩
現在，我站在四十歲的黃土梁上，望不見自己的老，也看不清遠去的童。
11
如果你在身旁，我可能會活成另外一個人。你放棄了教養(yǎng)我的職責。沒有你我不知道該聽誰的。誰有資格教育我做人做事。我以誰為榜樣一歲歲成長。我像一棵荒野中的樹，聽由了風、陽光、雨水和自己的性情。誰告訴過我哪個枝椏長歪了。誰曾經修剪過我。如果你在，我肯定不會是現在的樣子。盡管我從小就反抗你，聽母親說，我自小就不聽你的話，你說東，我朝西。你指南，我故意向北。但我最終仍長得跟你一模一樣。沒有什么能改變你的旨意。我是你兒子，你孕育我的那一刻我便再無法改變。但我一直都想改變，我想活得跟你不一樣。我活得跟你不一樣時，內心的圖景也許早已跟你一模一樣。
12
早認識你的人，見了我都說：你跟你父親那時候一模一樣。
13
我終究跟你一樣了。你不在我也沒活成別人的兒子。
14
多少來我一直想你會回來，有一天突然推開家門，看見你稍稍長大幾歲的兒女，衣衫破舊，看見你清瘦憔悴的妻子，拉扯五個兒女艱難度日�？匆娭皇Ｏ乱粡堖z像的老母親。你走的時候，會想到我們將活成怎樣。我成以后，還常常想著，有一天我會在一條異鄉(xiāng)的路上遇見你，那時你已認不出我，但我一定會認出你，領你回家。一個丟掉又找回來的老父親，我們需要他的時候他離去了。等我長大，過上富裕日子，他從遠方流浪回來，老得走不動路。他給我一個贍養(yǎng)父親的機會。也給我一個料理死亡的機會。這是父親應該給兒子的，你沒有給我。你早早把死亡給了別人。
15
你在世間只留下名字，我為懷念你的名字把整個人生留存世間。我現在多么想你在身邊，喊我的名字，說一句話，讓我去門外的小店一盒火柴，讓我倒杯水。只要你吭一聲，遞個，我會多么快樂地去做�？墒乾F在，誰會安排我去干一件事呢。
16
現在，我在你沒活過的齡，給你說出這些，我說的時候，我能感覺到你在聽。我也在聽，父親。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/547982.html
相關閱讀：《歲月河流上的碼頭》閱讀答案
熊召政《八節(jié)洞》閱讀答案
《我吻天使的羽毛》閱讀答案
《感受塔里木》閱讀答案
《同里的黃昏是一首歌》閱讀答案