[
日本]
古賀準(zhǔn)二
在一套窄小的公寓的房間里，一個(gè)男人正往小飯桌上擺碗筷。沒(méi)有燈罩的電燈發(fā)出的暗淡燈光照到陽(yáng)臺(tái)上，晾衣桿上掛著淡藍(lán)色的鳥籠，籠中偶爾啾瞅地響起一對(duì)十姊妹的對(duì)鳴聲。電話鈴響起，男人停住了手。
“
喂——”
“……”
“
喂，這里是城之內(nèi)——”
“……”
“
您是哪一位？”
雖然能聽(tīng)到呼吸聲，但對(duì)方不說(shuō)話。
——
會(huì)不會(huì)是無(wú)言電話？不過(guò)男人想不出被人故意找麻煩或惡作劇的理由。
“——
找我妻子京子嗎？她到附近的糕餅店買東西去了。不瞞您說(shuō)，今天是我60
歲的生日。本來(lái)我忘得一干二凈，可妻子說(shuō)：‘
今天是你的生日。你的病也好了，我得豁出點(diǎn)錢來(lái)買盒蛋糕。’
她剛出去，一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)…… ’
“
兩前我得病以后，實(shí)在讓她辛苦了。
“——
想來(lái)，我一直讓她很辛苦。
“
從前，我生存的意義就是工作。天天追趕時(shí)間和錢，又被它們追趕，把妻子和孩子丟在一邊不管。
“
有一次做股票投機(jī)，遭受了慘重的損失。為了還債，房子、土地都到了別人手里，我才突然發(fā)現(xiàn)失去了朋友、公司，還有孩子們。
“
像墜入絕望的深淵里，我想自殺的時(shí)候，妻子這么說(shuō)：‘
孩子他爸，你權(quán)當(dāng)自己回到剛出生時(shí)那樣一無(wú)所有的狀況。咱們兩手空空從頭開(kāi)始吧——’
“
我那時(shí)才醒悟過(guò)來(lái)，同時(shí)對(duì)我過(guò)去的生活產(chǎn)生了懷疑，我究竟圖個(gè)什么來(lái)著。我直到現(xiàn)在還感謝我妻子，我是從她那兒獲得了新生。
“
兩前我得大病的時(shí)候也讓我妻子非常擔(dān)心。我直到現(xiàn)在還不怎么能工作，所以妻子只能去打零工。我有時(shí)真是覺(jué)得奇怪，她那瘦弱的身體里怎么會(huì)蘊(yùn)藏著那么多的精力。”
“……”
“——
我女兒隆子6
前跟男人一起離家出走了。想來(lái)我應(yīng)該承認(rèn)她第一次自己選擇的異性。但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得更體面一點(diǎn)兒的男人才和我女兒般配。這應(yīng)該說(shuō)是做父親的一點(diǎn)私心了。
“
聽(tīng)說(shuō)她好像有了兩個(gè)兒子，一個(gè)5
歲，另一個(gè)3
歲，他們現(xiàn)在正是最可愛(ài)的時(shí)候吧……
“
啊，這個(gè)，像是我妻子有時(shí)瞞著我去看他們。”
“……”
“——
我有一個(gè)兒子名字叫徹，10
前他竟說(shuō)想當(dāng)音樂(lè)家，大概不想做像他父親這樣的人吧。我勸他不管怎樣應(yīng)該先讀完大學(xué)，可是他不聽(tīng)，我們吵架后，最終和他斷絕了父子關(guān)系。
“
那個(gè)小子該是30
歲了吧，也不知在哪兒怎樣過(guò)日子……
“
每天一早一晚，我都要和妻子一起祈禱他平安無(wú)事。
“——
現(xiàn)在，我跟妻子兩個(gè)人孤零零地在這小公寓里過(guò)著儉樸的日子。
“
我們養(yǎng)著一對(duì)十姊妹，它們很親昵，還下了兩個(gè)蛋。
“
我跟妻子今天早晨剛剛說(shuō)起，看著母鳥和公鳥交替抱窩的樣子，就想起我們夫婦當(dāng)時(shí)的情景來(lái)。
“——
我一個(gè)人講了很多沒(méi)用的事情。啊，您是哪位來(lái)著？”
電話里對(duì)方的呼吸急促起來(lái)。
“
喂，您怎么了？”
“……”
突然話筒中響起一陣嗚咽聲。
“——
爸，祝您生日快樂(lè)!
隆子姐姐和媽媽也在這里。我們馬上就去您那兒!”
這是隔了10
之后才聽(tīng)到的兒子的說(shuō)話聲。
“……”
男人無(wú)言地握緊話筒，大顆的淚珠順著臉頰流了下來(lái)。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/551661.html
相關(guān)閱讀：文學(xué)類文本閱讀《寂寞中的叩門聲 馮驥才》（附答案）
文學(xué)類文本閱讀（25分）《奸臣》閱讀答案
《娶新娘的車 川端康成》閱讀
《為廢墟留影 胡廷楣》閱讀答案
文學(xué)類文本閱讀《水波賣牛》（附答案）