[
日本]
古賀準二
在一套窄小的公寓的房間里，一個男人正往小飯桌上擺碗筷。沒有燈罩的電燈發(fā)出的暗淡燈光照到陽臺上，晾衣桿上掛著淡藍色的鳥籠，籠中偶爾啾瞅地響起一對十姊妹的對鳴聲。電話鈴響起，男人停住了手。
“
喂——”
“……”
“
喂，這里是城之內(nèi)——”
“……”
“
您是哪一位？”
雖然能聽到呼吸聲，但對方不說話。
——
會不會是無言電話？不過男人想不出被人故意找麻煩或惡作劇的理由。
“——
找我妻子京子嗎？她到附近的糕餅店買東西去了。不瞞您說，今天是我60
歲的生日。本來我忘得一干二凈，可妻子說：‘
今天是你的生日。你的病也好了，我得豁出點錢來買盒蛋糕。’
她剛出去，一會兒就會回來…… ’
“
兩前我得病以后，實在讓她辛苦了。
“——
想來，我一直讓她很辛苦。
“
從前，我生存的意義就是工作。天天追趕時間和錢，又被它們追趕，把妻子和孩子丟在一邊不管。
“
有一次做股票投機，遭受了慘重的損失。為了還債，房子、土地都到了別人手里，我才突然發(fā)現(xiàn)失去了朋友、公司，還有孩子們。
“
像墜入絕望的深淵里，我想自殺的時候，妻子這么說：‘
孩子他爸，你權(quán)當(dāng)自己回到剛出生時那樣一無所有的狀況。咱們兩手空空從頭開始吧——’
“
我那時才醒悟過來，同時對我過去的生活產(chǎn)生了懷疑，我究竟圖個什么來著。我直到現(xiàn)在還感謝我妻子，我是從她那兒獲得了新生。
“
兩前我得大病的時候也讓我妻子非常擔(dān)心。我直到現(xiàn)在還不怎么能工作，所以妻子只能去打零工。我有時真是覺得奇怪，她那瘦弱的身體里怎么會蘊藏著那么多的精力。”
“……”
“——
我女兒隆子6
前跟男人一起離家出走了。想來我應(yīng)該承認她第一次自己選擇的異性。但我當(dāng)時覺得更體面一點兒的男人才和我女兒般配。這應(yīng)該說是做父親的一點私心了。
“
聽說她好像有了兩個兒子，一個5
歲，另一個3
歲，他們現(xiàn)在正是最可愛的時候吧……
“
啊，這個，像是我妻子有時瞞著我去看他們。”
“……”
“——
我有一個兒子名字叫徹，10
前他竟說想當(dāng)音樂家，大概不想做像他父親這樣的人吧。我勸他不管怎樣應(yīng)該先讀完大學(xué)，可是他不聽，我們吵架后，最終和他斷絕了父子關(guān)系。
“
那個小子該是30
歲了吧，也不知在哪兒怎樣過日子……
“
每天一早一晚，我都要和妻子一起祈禱他平安無事。
“——
現(xiàn)在，我跟妻子兩個人孤零零地在這小公寓里過著儉樸的日子。
“
我們養(yǎng)著一對十姊妹，它們很親昵，還下了兩個蛋。
“
我跟妻子今天早晨剛剛說起，看著母鳥和公鳥交替抱窩的樣子，就想起我們夫婦當(dāng)時的情景來。
“——
我一個人講了很多沒用的事情。啊，您是哪位來著？”
電話里對方的呼吸急促起來。
“
喂，您怎么了？”
“……”
突然話筒中響起一陣嗚咽聲。
“——
爸，祝您生日快樂!
隆子姐姐和媽媽也在這里。我們馬上就去您那兒!”
這是隔了10
之后才聽到的兒子的說話聲。
“……”
男人無言地握緊話筒，大顆的淚珠順著臉頰流了下來。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/551661.html
相關(guān)閱讀：文學(xué)類文本閱讀《寂寞中的叩門聲 馮驥才》（附答案）
文學(xué)類文本閱讀（25分）《奸臣》閱讀答案
《娶新娘的車 川端康成》閱讀
《為廢墟留影 胡廷楣》閱讀答案
文學(xué)類文本閱讀《水波賣�！罚ǜ酱鸢福�